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Burgos Spanje

Juli 1999. Arjen (l) en Wessel (r) op de mountainbike in 

Noord-Spanje, onderweg naar Santiago De Compostela. We 

werden op de foto gezet door een evangeliserende Mor-

moon uit Salt Lake City, die ons aanbood om een foto te 

maken, waarschijnlijk in ruil voor een goed gesprek. Toen hij 

met ons in discussie ging over het geloof kreeg hij natuurlijk 

geen poot aan de grond en vluchtte kort daarna met de 

staart tussen zijn benen.

Jaren later ontdekte ik dat Wessel zich hier in de CA-fase 

van een zwaar verliesconflict van een geliefde bevond.
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“Re-examine all you have been told in school or church or in 

any book, and dismiss whatever insults your own soul;  

and your very flesh shall be a great poem, and have the 

richest fluency, not only in its words, but in the silent lines of 

its lips and face, and between the lashes of your eyes, and in 

every motion and joint of your body. 

~ 

Walt Whitman, Leaves of Grass 
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VO O RWO O R D

Het is met trots dat ik het boek Wessel in een derde druk 

mag uitgeven. Het is geweldig dat al zoveel mensen door 

Wessel geraakt worden, maar ook tot nadenken wor-

den gezet. Eén van de lezers mailde me dat hij Wessel 

zo’n geweldig boek vond, omdat het hem meenam naar 

‘onvoorstelbare werkelijkheden’. Je zou zeggen dat dit een 

contradictio in terminis is, een tegenspraak in termen. Want 

hoe kan iets onvoorstelbaar zijn en toch waar? Het deed me 

denken aan de Griekse filosoof Plato, die 2400 jaar gele-

den in zijn allegorie van de grot de realiteit omschreef. Een 

groep gevangenen zit van jongsaf aan vastgeketend in een 

grot, op zo’n manier dat ze zich zelfs niet kunnen omdraai-

en. Ze kijken naar een muur waarop allemaal schaduwen 

van personages voorbijkomen, omdat daarachter een vuur 

brandt, die de voorbijgangers in de doorgang op de muur 

projecteert. Het heeft de muur die de gevangen zien tot een 

poppenkast van schaduwen gemaakt. Omdat de gevangen 

niet beter weten denken ze dat dit de realiteit is. Ze geven 

namen en debatteren met elkaar over wat ze horen en zien, 

totdat er één ontsnapt, de grot uit kruipt en zich tussen de 

mensen begint te begeven, die hem vertellen dat dit de 

realiteit is en dat de donkere contouren uit de grot slechts 

afspiegelingen zijn van de driedimensionale vormen, de 

meest fantastische kleuren en de meest uiteenlopende 

meningen die er  in werkelijkheid zijn. De ontsnapte gevan-

gene keert een soort van verlicht terug naar de grot en pro-

beert aan zijn oud medegevangenen uit te leggen dat de 

wereld totaal anders in elkaar zit. Maar omdat zijn ogen zijn 

aangepast aan het felle licht van buiten lukt het hem niet 

meer om de schaduwen op de muur goed te herkennen, 

waardoor hij niet goed kan uitleggen wat nu het verschil is 

tussen de schaduw en de realiteit. Zijn medegevangenen 

worden ongeduldig en zelfs boos op hem, omdat ze denken 

dat zijn reis hem gek heeft gemaakt, en blind, waardoor ze 

zelfs met geweld proberen te voorkomen dat hij ze bevrijdt.

Twee van de onvoorstelbare werkelijkheden waar de lezer 

op doelde waren onze jeugd in de Vergadering van Ge-

lovigen, die hij onvoorstelbaar maar waar achtte en mijn 

zoektocht en uitleg over Wessels ziekte, die hij ook on-

voorstelbaar en waar achtte. Althans, voor mogelijk hield. 

Ik heb nog geen boze of vervelende reacties gehad, ook 

al maakt ‘Wessel’ dat u, de lezer, zich zeker in de laatste 

hoofdstukken ook wel eens als een van de gevangen zou 

kunnen voelen, die iets hoort van een ontsnapte gevan-

gene, waarbij u bijna boos wordt van hetgeen hij vertelt, 

omdat het zo totaal anders is dan wat u tot nu toe hoorde, 

heeft gelezen, geleerd en nog steeds ziet op televisie. Zou 

het kunnen zijn dat we allemaal leven in een soort van 

Plato’s grot, terwijl we kijken naar een fletse afspiegeling 

van de realiteit en worden wij ook boos wanneer er iemand 

komt die probeert uit te leggen dat de echte wereld anders 
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in elkaar zit? Ergens in dit boek luidt een zin: “Het medische 

dogma van vandaag de dag is dat alles wat ‘abnormaal’ 

is in een lichaam ‘ziek’ is, terwijl wat wij ziek noemen in 

werkelijkheid de hoogste expressie is van de levenskracht 

van een organisme”. Ik ben benieuwd of Wessel u zover kan 

meenemen, dat dit voor u bespreekbaar wordt. Dat zou een 

groot compliment zijn.

Arjen Lievers  

Januari 2022  

A FS C H E I D

It is so hard to leave until you leave.  

And then it is the easiest goddamned thing in the world 

~ 

John Green

Broeder Willem

Hartje zomer 1997. Daar stonden we, in het middelste 

gangpad van een grote tent in een weiland naast camping 

De Betteld in Zelhem, een groen plaatsje in het midden 

van de Achterhoek. Het rook er een beetje muf. Het was 

broeierig warm en het waaide niet, waardoor de geur van 

een vreemd soort zweet van de mensen in de tent en het 

geplette gras van onder de planken net te lang bleef han-

gen. Het duurde even voordat we er aan gewend waren, 

maar we bleven wachten, Wessel en ik. Willem Ouweneel 

ging spreken. Professor Ouweneel stond hoog in aanzien. 

Hij doceerde aan verschillende universiteiten in Nederland 

en in België en hij had ook veel boeken geschreven. Soms 

kwam hij zelfs op televisie, bij de EO. Willem Ouweneel was 

de belangrijkste broeder van de vergadering van gelovigen, 

een streng christelijke geloofsgemeenschap, waarvan er 

ongeveer 100 waren in Nederland en camping De Betteld 
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was in de jaren 90 dé plek waar belangrijke vergaderings-

beslissingen voor het komende seizoen werden genomen. 

Honderden broeders en zusters uit het hele land trokken 

tijdens de zomervakanties met hun kinderen naar de Ach-

terhoek, om deze vergaderingsconcilies bij te wonen en om 

hun vakanties te vieren met gelijkgestemden. Dus wij ook.

Het was volle bak. De mensen hadden net precies een paar 

liederen gezongen en nu was het tijd voor broeder Willem. 

Hij zou de gemeente aan de hand nemen door de Heilige 

Schrift. Ouweneel zou enkele belangrijke onderwerpen 

gaan behandelen die de gemeenten de laatste tijd bezig 

hadden gehouden. Hij zou proberen om hierover meer 

eensgezindheid te verkrijgen, onder de vergaderingen in 

Nederland en net op dat moment waren wij de tent bin-

nengestapt. Eigenlijk hadden we besloten om niet meer te 

gaan. Ook niet naar de conferentie. Vandaar dat we zo aar-

zelend en misschien wel wat opstandig bij de ingang van 

de tent bleven hangen. Maar we gingen toch. Juist dit was 

de tijd dat er in het vergaderingsleven nog iets te beleven 

viel en dat gold niet alleen voor de camping. Ook de zon-

dagsdiensten waren anders, tijdens de vakantieweken. Veel 

camping gasten bezochten op zondag vergadering Westen-

dorp, dat in een vierkanten gebouwtje in het centrum van 

een piepklein gehuchtje dat op ongeveer tien kilometer 

van Zelhem lag vergaderde. De stoelen waren niet aan te 

slepen. Er waren zondagen bij dat de mensen in de garde-

robe moesten zitten en soms zelfs buiten. Voor ons was het 

een welkome afwisseling. Iedere zondag zagen we dezelfde 

gezichten en luisterden we naar de preken van broeder 

Johannes, broeder Wim en broeder Jos. Daarom waren juist 

die vakantieweken zo leuk. Nou ja leuk... er kwamen eens 

wat andere mensen en er was ook een kans dat een andere 

broeder de bediening van het Woord voor zijn rekening 

nam, ’s middags. En wat nog belangrijker was, er kwamen 

eens wat andere meiden naar Westendorp.

Afscheid

Ouweneel ging achter zijn preekgestoelte staan en rommel-

de onwennig met de kabels van zijn microfoon. We hadden 

een paar liederen gezongen en nu was hij aan de beurt. De 

broeders hadden enkele lastige kwesties ingebracht. Eén 

van de vragen was of de zusters tijdens de zondagse ’dienst 

van de Heer’ voortaan ook tussen de broeders mochten 

gaan zitten in plaats van achter in het vergaderlokaal. 

Normaal gesproken zitten de broeders vooraan, rondom de 

tafel van de Heer, waar brood en beker op staan en zitten 

de zusters achterin, richting de uitgang. Maar nu was het 

de vraag of de zusters tussen de broeders mochten zitten. 

Al was het maar op één van de achterste mannenrijen. Een 

andere kwestie die broeder Willem zou gaan behandelen 

was of het dragen van een hoedje of een ander hoofddeksel 

bij de zusters nog wel verplicht was. Enkele vergaderingen 

hadden al toegestaan dat vrouwen geen hoofddeksel meer 

droegen, tijdens de dienst, zo hadden andere vergaderingen 

gehoord. Het werd tijd dat ook hier één lijn getrokken werd.
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Ouweneel was een grijze man. Hij had een bril op met van 

die typische vergaderingsglazen. Het leek wel alsof alle 

broeders dezelfde bril droegen. Hij testte zijn microfoon en 

gaf toen een paar bijbelverzen op. Eén uit het oude en één 

uit het nieuwe testament. Een zacht geritsel van duizenden 

flinterdunne bijbelbladzijden stak op. Het vinden van tek-

sten is kinderspel wanneer je iedere dag in de bijbel leest. 

Helemaal als je opgroeit in de Vergadering van Gelovigen. 

Dan ken je de bijbel bijna uit je hoofd en weet je niet alleen 

ieder bijbelboek in een flits te vinden, soms is het horen 

van een vers al voldoende om op de plek van bestemming 

te komen. We maakten er vaak een spelletje van, zondags, 

wie er als eerste was. En de lat lag hoog: Wanneer je bij het 

openslaan van de bijbel niet al minimaal in het juiste bij-

belboek was kon je het eigenlijk al wel schudden. Het leek 

een beetje op golf, door met zo min mogelijk pagina’s om 

te slaan te putten, wanneer putten hetzelfde is als je vinger 

op het door de broeder genoemde vers te leggen. Maar nu 

ging het er niet om wie het minste aantal blad zijden om 

hoefde te slaan, maar wie als eerste het bijbelvers ge-

vonden had. Sommige broeders hoefden niet eens iets te 

zeggen, we kenden hun favoriete bijbelboeken. We hielden 

onze vinger er al bij, om kostbare seconden te pakken. Ook 

nu verstomde het geritsel in een mum van tijd, wat het 

signaal voor de spreker was om te beginnen. Ouweneel 

begon de verzen luid en duidelijk voor te lezen en bewoog 

zijn armen als een luie dirigent, terwijl we met steeds 

meer tegenzin stonden te kijken. De verzen uit het nieuwe 

testament gingen over een tijd waarin Christenen onderling 

veel ruzie maken. Sommigen zouden zelfs hun geloof laten 

vallen, stond er. Ouweneel waarschuwde de broeders en 

de zusters in de tent dat het aardse bestaan zwaar is en 

dat deze wereld veel verleidingen kent. Het is niet goed dat 

Christenen onderling van mening verschillen, of soms zelfs 

ruzie maken. We zouden er aan kunnen zien dat we nu echt 

leven in de periode van de eindtijd, de tijd vlak voordat de 

gemeente van Christus opgenomen wordt. We moesten 

vastberaden zijn en eensgezind, omdat we elkaar nodig 

hebben. Zeker omdat het leven voor een christen al zo 

moeilijk is, in deze tijd.

De oude leider tuurde door de tent en peilde de stemming. 

Hij stelde voor om nog een vers voor te lezen. We hoef-

den het niet op te zoeken, hij zou het eerst een keer zelf 

voorlezen. Daarna mochten we hem nazeggen. Wessel en 

ik werden steeds ongeduldiger. We zaten nog steeds niet, 

omdat we hoe langer hoe meer spijt hadden gekregen dat 

we alsnog waren gegaan, maar net voordat we ons wil-

den omdraaien las Ouweneel zijn psalm al voor de eerste 

keer langzaam voor. ‘Keert u tot mij en wees mij genadig’, 

sprak hij, nog trager en nog duidelijker, ‘want ik ben alleen 

en ellendig. Mijn hart is vol van angst, bevrijd mij uit mijn 

benauwenis’. Het was helemaal geen leuk vers om na te 

zeggen, maar nadat hij een korte stilte had laten vallen was 

het onze beurt en terwijl verschillende broeders en zusters 
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hun kelen nog schraapten was hij al begonnen. Met wijd 

opengesperde ogen en mond nodigde hij ons al knikkend 

uit om hem bij te vallen. De honderden broeders en zusters 

vulden de tent met een weifelend, bijna onheilspellend 

soort gregoriaans gemurmel. Wessel en ik keken elkaar 

vol afkeer aan. Wat was het nut om dit op deze manier te 

doen? We peinsden er niet over om hieraan mee te doen, 

maar broeder Willem was nog niet tevreden. Voor een 

tweede keer liet hij de menigte zijn psalm opzeggen. Het 

geluid in de tent zwol aan, maar de twijfel in de stemmen 

bleef. Op dat moment knapte er iets, vanbinnen. Precies 

op het moment dat het weer stil werd besloten we allebei 

dat het genoeg was geweest. Op het zelfde moment denk 

ik. We konden het niet meer aanhoren. Dit was het. Ergens 

tijdens dat akelige, monotone deprigeluid in die zweterige 

stinktent wisten we het zeker. We zouden niet meer gaan. 

We twijfelden al, maar nu was het definitief. De maat was 

vol. We gingen niet alleen naar huis, we besloten ook om 

uit de vergadering te stappen. We zaten al op het randje, 

maar nu wisten we het zeker.

 

Het was fout dat we alsnog waren gegaan, maar dit was 

de laatste keer dat ze ons hier hadden gezien. Precies op 

hetzelfde moment keken we elkaar aan en zonder dat er 

woorden voor nodig waren draaiden we ons om en liepen 

we samen vastbesloten de tent uit, richting de uitgang van 

de camping. Dit was het moment dat we samen afscheid 

namen van de Vergadering van Gelovigen. We gingen op 

zondag al niet meer, maar we zouden ook niet meer naar 

De Betteld gaan. We zouden helemaal niet meer gaan en 

met iedere stap die we verder het terrein afliepen werd 

onze afstand met de vergadering groter. We voelden ons 

opstandig maar het voelde heerlijk en al konden we de 

consequenties totaal niet overzien, samen liepen we naar 

de uitgang, in de richting van een ander leven.
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P L AC E B O

Learn from yesterday. Live for today. Hope for tomorrow. 

Never stop questioning. 

~ 

Albert Einstein

Doetinchem-gate

20 januari 2010. Dertien jaar na de tent in Zelhem ben ik 

onderweg naar Brabant. Naast me zit mijn vader. Sinds 

Zelhem ben ik niet meer geweest, maar ik sta op het 

punt om mijn belofte te breken, want we gaan naar een 

doordeweekse bijbelstudieavond van de vergadering van 

gelovigen, in Weert. De hele tijd twijfelde ik, onderweg, of 

het wel verstandig was geweest om pa mee te vragen. In 

een opwelling belde ik hem, maar ik realiseerde me niet dat 

pa Willem Ouweneel van vroeger goed moest kennen. Mij 

zou hij zeker niet herkennen, ik was te jong, maar pa had 

hem verschillende keren ontmoet. Willem Ouweneel had de 

vergaderingen in de Achterhoek vaak bezocht. Soms werd 

hij uitgenodigd om te spreken maar hij moest ook wel eens 

komen om brandjes te blussen, tussen broeders onderling 

of tussen de vergaderingen in onze buurt. Alleen daarom 

moesten ze elkaar al zijn tegengekomen. In de vergadering 

kon je worden uitgesloten wanneer je iets had gedaan of 

gezegd dat niet deugde. Je kreeg dan bezoek van een paar 

broeders, die dan uit kwamen leggen waarom je uitgeslo-

ten werd en wat dat betekende. Op het laatst werd dan 

de formele brief overhandigd, waar de uitsluiting in stond. 

Als je uitgesloten werd was je nog wel welkom op zondag, 

maar je mocht niet meer deelnemen aan de maaltijd van 

de Heer, terwijl juist brood en beker het hoogtepunt waren 

van de ochtenddienst. Niet alleen dat, wanneer je deelnam 

aan brood en beker gold dat ook als een soort bewijs dat je 

er bij hoorde, voor de broeders en voor God. Concreter voor 

de buitenwereld dan door deel te nemen aan het heilig 

avondmaal kon je niet aantonen dat je Jezus Christus had 

aangenomen als jouw persoonlijke Heiland en Verlosser en 

daarom was het niet niks wanneer je niet meer mee mocht 

doen aan het heilig avondmaal.

Bij de viering van het avondmaal sprak een broeder een 

gebed uit. Daarna pakte hij het stuk brood dat op de schaal 

lag en brak het in tweeën. Het brood stelde het lichaam van 

Christus voor, dat Hij voor ons gegeven had, zodat we weer 

in een eenheid met God konden leven. Nadat de schaal 

was rondgegaan en iedereen die gedoopt was er een stukje 

van af had gebroken en op had gegeten was het tijd voor 

de beker. Dezelfde broeder sprak weer een gebed uit en 

schonk daarna de wijn in, die in een mooie kelk zat. Ook die 

gaf hij door. De beker met de wijn stond voor het bloed van 

Christus, dat voor ons had gevloeid op Golgotha, om onze 
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zonden weg te wassen, zodat we weer rein konden worden. 

Zo konden we onze Schepper op de dag van het oordeel 

onder ogen komen en mochten we verder komen, in de 

hemel. De ceremonie van het breken van het brood en het 

drinken van de wijn werd in de vergadering van gelovigen 

gevierd om de onderlinge verbondenheid van de gemeente 

van God op aarde te bevestigen.

 

De gemeente was de bruid van God onze Vader, zeiden de 

broeders, en als je uitgesloten werd dan was dat ernstig, 

want dan hoorde je er voor een bepaalde tijd niet meer bij 

en was je letterlijk aan God overgeleverd. Maar niet alleen 

een broeder kon worden uitgesloten, ook een complete 

vergadering kon dat lot ondergaan en pa, die vroeger naar 

vergadering Westendorp ging, werd uitgesloten omdat hij 

ook naar vergadering Doetinchem bleef gaan, ondanks dat 

die vergadering door de andere vergaderingen in de buurt 

uitgesloten was. Dus omdat pa bleef deelnemen aan brood 

en beker in een vergadering die geen onderdeel meer uit 

mocht maken van de gemeente van God, kreeg hij ook 

bezoek. ‘Ik heb al een brief!’, zei hij. De hele avond had ik 

aan de keukentafel gezeten terwijl ze met zijn vieren met 

de deur dicht in de kamer zaten. Pa en nog drie broeders. 

Ik weet het nog goed, ik was bang. Ik wist niet wat er aan 

de hand was. Wat kwamen ze doen? Had pa iets gedaan? 

Deugde hij niet? En mochten we nu niet meer gaan? En 

waarom mocht mijn moeder er niet bij zijn? Terwijl ik mijn 

huiswerk zat te maken en mezelf afvroeg wat zich achter 

die muur afspeelde zwaaide plotseling de deur open. De 

drie broeders liepen richting de buitendeur en mijn vader 

liep erachteraan. Precies waar ik zat stopten ze, terwijl een 

norse grijze man een envelop aan pa wilde overhandigen. 

Ik wachtte af. Maar pa was voorbereid, ik zag het aan hem. 

Het maakte me trots. Hij noemde de apostel Paulus, die zijn 

medebroeders van de gemeenten in Griekenland opriep 

tot broederliefde. Maar de broeders uit Westendorp waren 

onverbiddelijk. In de berging scheurde de norse broeder 

de envelop zelf open en las hem hardop voor. Hij volgde 

eenvoudig de procedure. Er staat precies beschreven hoe 

te handelen wanneer een broeder die uitgesloten moet 

worden weigert om zijn brief in ontvangst te nemen en 

toen hij klaar was met voorlezen vertrokken ze. Zonder nog 

iets te zeggen.

Yoga en Reiki

Plotseling realiseerde ik me dat de kans veel groter was 

dan ik dacht, dat pa en Ouweneel elkaar kennen. Ik moest 

afspraken maken. Ik wist wat er met pa kon gebeuren, 

zeker wanneer hij enthousiast werd. ‘Pa’, zei ik, ‘ik heb je 

meegenomen, maar je mag niets zeggen of vragen, OK?’ 

Mijn vader keek me vragend aan. ‘En je zegt je achternaam 

ook niet, goed?’ Ik schrok ervan hoe streng ik klonk, maar 

ik moest wel. Pa wist niet waarom ik er alle belang bij had 

dat mijn plan niet bij voorbaat al de mist in zou gaan. Het 

probleem was dat ik een paar dagen eerder met Willem 

Ouweneel gemaild had. Ik was een beetje aan het surfen op 
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internet en maakte een uitstapje naar de digitale Vergade-

ring van Gelovigen. Waarom weet ik niet, maar op de een 

of andere manier kwam ik op de site van Ouweneel terecht 

en bij toeval ontdekte ik dat hij deze lezing over Yoga en 

Reiki zou gaan geven, in Weert, waar we nu naar onderweg 

waren. Ik stelde hem een vraag, via zijn reactieformulier, 

gewoon om eens te polsen wat hij van plan was om te 

gaan vertellen. Tot mijn verrassing kreeg ik snel antwoord. 

Ik stelde nog wat meer vragen, maar uit de antwoorden 

van de grote Ouweneel bleek niet dat hij van deze twee 

onderwerpen bijzonder veel verstand had. Ik begon mezelf 

af te vragen wat hij hier dan over zou gaan zeggen, aange-

zien ik hier wel veel over had gelezen. Plotseling schoot de 

gedachte me te binnen om zijn lezing te gaan bijwonen. 

In mijn enthousiasme de appel valt niet ver van de boom 

dacht ik dat pa misschien ook wel zin had in een verzetje. 

Maar het probleem was nu dat Ouweneel mijn naam kende 

door mijn e-mailadres. Nog voordat hij achter het preek-

gestoelte zou gaan staan zou hij de link al hebben gelegd, 

omdat hij pa direct zou herkennen en hem daarom ook aan 

mij zou koppelen. En dat wilde ik niet. Ik wilde een onver-

valste lezing van de professor.

Maar, jij bent toch…?

In de garderobe deden we onze jassen uit en liepen toen 

wat aarzelend naar binnen. Het was een bijgebouw van 

een klooster, dat er naast stond, waar de Vergadering van 

Gelovigen uit Weert broeder Willem uitgenodigd had. Het 

lokaaltje had een prachtige houten vloer en een mooie 

ronde bar achterin. Gespannen nam ik de omgeving in 

me op. Ongeveer 75 mensen zaten of stonden al pratend 

koffie te drinken. Eén blik was voldoende om te herkennen 

waar ik was, ik weet niet waarom. Misschien was het de 

kleding die ze droegen, of de sfeer, of de geur. Op de een 

of andere manier voelde ik direct dat ik weer terug was. Ik 

voelde me opgelaten. We werden bekeken, overduidelijk, 

maar misschien kwam het ook door de sfeer, of door het 

gedachtegoed dat ik na al die jaren weer opsnoof. Er ging 

van alles door me heen. Plotseling zag ik hem zitten, achter 

in de zaal, een beetje aan de zijkant van de bar. Ouweneel 

was een grote man, viel me op, groter dan ik had gedacht. 

Hij droeg zijn bril in zijn haar en hij had een onnodig dikke 

buik. Hij had een geribbelde lichtbruine broek aan en een 

geruite blouse, met daaroverheen gedrapeerd een licht-

bruine sweater. Even aarzelde ik om zijn kant op te gaan, 

maar mijn trek in koffie na onze reis van anderhalf uur won 

het van de angst om aangesproken of, erger nog, direct al 

herkend te worden. Maar dat zou niet gebeuren, dat wist 

ik zeker, in ieder geval niet zolang pa een beetje uit de 

buurt bleef. Onderweg naar de bar zag iedereen zijn kans 

schoon om te kijken of er inderdaad bezoek was uit de 

wereld, zoals de mensen van buiten de vergadering werden 

genoemd. Ik vermoedde tenminste dat het kringetje in 

Weert ook klein was en dat vreemde gezichten snel zouden 

worden opgemerkt. Haastig koos ik mijn plek aan de bar 

op veilige afstand van de spreker, bestelde twee koffie en 
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draaide me weer om, maar net toen ik pa zijn koffie wilde 

brengen stond Ouweneel ook op van zijn barkruk en liep 

precies een paar passen voor me uit naar voren. Ik aar-

zelde, maar om niet nog meer op te vallen besloot ik om 

mijn koers niet meer te veranderen en daarom liep ik maar 

achter hem aan. Plotseling escaleerde de situatie. Precies 

ter hoogte van mijn vader, die daar aan de zijkant nog op 

mij stond te wachten, sprak een oudere broeder de spreker 

aan, die daarom op een paar meter afstand van mijn vader 

bleef staan. Met een paar grote passen haalde ik Ouweneel 

snel in en overhandigde pa zijn koffie, terwijl ik een beetje 

tussen de twee oude bekenden in ging staan. Even later 

leek Ouweneel zijn weg naar voren weer te hervatten, maar 

hield hij toch weer staande, richtte zijn blik naar ons, waar-

na hij pa van top tot teen onderzoekend begon aan te kij-

ken. ‘Maar… jij bent toch…?’. Ik glimlachte als een boer met 

kiespijn. ‘Betrapt’, dacht ik, terwijl ik mijn hart voelde klop-

pen in mijn keel. In stilte begon ik al te repeteren wat ik zou 

gaan antwoorden, mocht Ouweneel me ter verantwoording 

roepen voor deze doortrapte actie, maar pa herinnerde zich 

ons gesprek in de auto nog goed en begon op zijn bekende 

onhandige manier te lachen en geheel volgens afspraak 

schudde hij zijn hoofd. ‘Nee’, zei hij niet al te overtuigend 

en opnieuw schudde hij zijn hoofd. ‘Nee’, zei toen ook de 

grijze Ouweneel, met een blik alsof hij zich de laatste tijd 

wel vaker vergist had en ook hij schudde zijn hoofd. ‘Jij bent 

niet hij…’, dichtte hij verder, inmiddels met de rug naar ons 

toe en op een bijna arrogante manier vervolgde hij zijn weg 

naar voren. Toen de oude man een paar meter verder op 

was keken pa en ik elkaar als kwajongens aan. Mijn hart 

sprong bijna uit mijn borstkas, maar ik kon mijn lachen ook 

nauwelijks bedwingen. Het was ongelofelijk dat dit goed af 

was gelopen, bedacht ik, maar ik realiseerde me ook dat als 

het nog niet het geval was, alle ogen nu wel op ons gericht 

zouden zijn. Snel zochten we daarom een plekje, ergens in 

het midden van een rij stoelen, in de luwte maar wel rede-

lijk vooraan tussen de broeders en zusters van de vergade-

ring van gelovigen in Weert. Ze zaten kriskras door elkaar. 

Enigszins opgelucht haalde ik diep adem. So far so good.

Undercover

Een opvallend jonge broeder stond op en ging voor in 

gebed. Hij bedankte de broeders en zusters dat ze waren 

gekomen en vroeg om de zegen voor deze avond. Hij vroeg 

ook of de Heer de juiste woorden in de mond van broeder 

Willem wilde leggen. Toen hij klaar was met de opening 

deelde hij ons nog mee dat er na afloop een collecte zou 

worden gehouden. Daarna gaf hij het woord aan de spre-

ker. Ik schoof naar het puntje van mijn stoel. Ik had de laat-

ste tijd flink wat lezingen bezocht over onderwerpen die me 

veel meer aanspraken dan wat Ouweneel vanavond met 

Yoga en Reiki van plan was, maar toch had ik alle aandacht 

voor hem. Om een totaal andere reden. Ik was een spion. 

Een infiltrant. Ik was undercover. En mijn aanwezigheid 

hier was onderdeel van een plan. Ik zocht iets, waarvan ik 

sinds kort eigenlijk pas wist wat. Ik was bezig met veldwerk 
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en vanavond probeerde ik antwoorden te krijgen. De oude 

man stond moeizaam op van de voorste rij en installeerde 

zich achter het spreekgestoelte. Ouweneel gaf zijn gebrui-

kelijke twee bijbelteksten op, één uit het oude testament en 

één uit het nieuwe testament. Pa en ik hadden als enigen 

geen bijbel bij ons en om dat te compenseren zette ik de 

meest vrome blik op die ik nog terug kon vinden. Zo zou ik 

de mensen om me heen het gevoel geven dat ik oprecht 

geïnteresseerd was in wat de voorganger vanavond ging 

vertellen. Enkele gelovigen hadden de teksten die hij op 

had gegeven nog niet gevonden, maar broeder Willem ging 

vast verder. Het was goed te zien dat hij dit soort lezingen 

vaak gaf, want de vonken sprongen er niet vanaf, zeker 

niet in het begin. Maar dat was ook niet zo raar, bedacht ik, 

wanneer je zijn agenda op internet bekeek. Er waren perio-

den dat hij bijna iedere avond voor een andere christelijke 

gemeente sprak, ergens in het land. Misschien kwam het 

daarom wel dat het leek alsof hij een soort autocue bij zich-

zelf aan had gezet. Toch vond ik het razend interessant om 

hem na zo’n lange tijd weer te zien spreken, al liet zijn taal 

direct al weinig aan duidelijkheid te wensen over: Ouweneel 

waarschuwde ons om zover mogelijk uit de buurt te blijven 

van andere goden en van valse profeten en van alles wat 

daar mee te maken had. Het was duidelijk te zien dat we nu 

echt leefden in de eindtijd. De voorman legde zijn reisbij-

beltje naast zich neer en nam een grote slok water, zo groot 

dat het leek alsof hij als een berg opzag tegen de rest van 

deze avond. Hij ging door met een droge opsomming van 

de verschillende oosterse stromingen die onze wereld rijk 

is en noemde ook enkele mystieke takken van de heden-

daagse wereldreligies. Hij vertelde de gelovigen in Weert 

dat hij zich verdiept had in de esoterie en in de Geheimnis-

wissenschaft, terwijl hij met zijn vingers het tussen aanha-

lingstekens gebaar maakte. Ik raakte nieuwsgierig, maar ik 

voelde ook dat ik me begon te wapenen. Pas nu realiseerde 

ik me dat ik ook dingen te horen zou kunnen krijgen die ik 

zelf nog niet wist. Ik had in de afgelopen tijd veel gelezen 

en tientallen lezingen bezocht van allerlei soorten weten-

schappers, Tibetaanse monniken en filosofische sprekers, 

maar misschien had ik wel dingen over het hoofd gezien of 

waren er onderwerpen waar ik gewoon nog onvoldoende 

over had nagedacht. Het was per slot van rekening een 

geleerd man, die hier ging spreken? Stel dat hij met iets 

nieuws kwam? Misschien zou ik wel overrompeld wor-

den door deze professor van de Evangelisch Theologische 

Faculteit in Leuven en van de Evangelische Theologische 

Academie van Nederland. Maar goed, ik was op zoek naar 

de waarheid, ook al was die misschien niet leuk. Dus zette 

ik me schrap en nam ik me voor om met open vizier te 

luisteren naar wat professor Ouweneel deze avond verder 

nog ging vertellen.

Placebo

‘Weet er iemand wat een placebo is?’ Ouweneel trok zijn 

wenkbrauwen op en keek uitdagend de zaal in. Al na een 

paar minuten leek het of ik nooit was weggeweest, al die 
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jaren. De lezing ging over Yoga en Reiki, maar tot nu toe 

was het niets anders dan een stortvloed aan verdacht-

makingen en oordelen over alles wat niet uit de christelijke 

koker kwam. Alternatieve geneeswijzen waren volgens 

hem gebaseerd op de dwaalleer van het spiritisme en de 

esoterie en het mystieke innerlijke weten waren occult. We 

zouden ons rechtstreeks inlaten met de duivel. Met opge-

heven wijsvinger waarschuwde hij hoe listig de plannen van 

de satan waren en hoe duister en gevaarlijk onze samen-

leving al was. Als voorbeelden noemde hij de verslavende 

werking van horoscopen, porno, gewelddadige computer-

spelletjes en de tovenarij in de kinderfilms van Harry Potter. 

Yoga, Reiki, Yin Yang, terugdraaitechnieken in de muziek en 

Pokémon. Het waren allemaal hinderlagen van de heer-

ser van het kwaad, die van overal achter vandaan op alle 

leeftijdscategorieën loerde om ons in zijn greep te krijgen. 

Ik schrok van zijn toon. Grote wereldreligies had hij verkapt 

met humor gedegradeerd tot figuranten in een christelijke 

film en complete beroepsgroepen zette hij weg als dwa-

zen. Zijn taalgebruik was suggestief en neerbuigend. Toch 

had zijn relaas me ook opgelucht, want ergens realiseer-

de ik me wel dat als hij zo door zou gaan, ik niet langer 

bang hoefde te zijn dat deze bioloog, filosoof, theoloog, 

hoogleraar, docent, prediker en publicist, zoals hij zich op 

zijn eigen website noemde, mij nieuwe dingen zou gaan 

vertellen. Ouweneel ging als een olifant door mijn innerlijke 

porseleinkast. Van oorsprong was hij bioloog, maar hij sprak 

met geen woord over de nieuwe biologie of over epigene-

tica, de fascinerende nieuwetijdswetenschap, die enorme 

bruggen slaat tussen de oude vijanden kerk en wetenschap. 

Hij gaf geen resultaten uit de psychoneuroimmunologie 

of over het fascinerende en soms onpeilbare spel tussen 

onze bewuste en onbewuste geest en welke invloed dit 

heeft op onze gezondheid. Geen Carl Jung, Skinner, Erikson 

of Rogers. Geen persoonlijk bewustzijn of collectief on-

derbewustzijn. Hij oordeelde hard over het Boeddhisme, 

maar zweeg over diens mateloos interessante inzichten in 

de psychopathologie. Er zat niets tussen over de laatste 

resultaten uit het bewustzijnsonderzoek, over bijna-dood-

ervaringen en zelfs niet over het zilveren koord, de bijbelse 

connectie tussen lichaam en geest, uit de Prediker. Geen 

mind-body connectie, geen emotiemoleculen van Candace 

Pert of wetenschappelijke proeven over menselijke poten-

tie, neuroplasticiteit of andere gedachtekracht, viel me op. 

Niets over Het Veld van McTaggart, de nieuwe levensweten-

schap van Rupert Sheldrake, de visie op heelheid van David 

Bohm of de theorie van alles van Ervin Lazslo en Stephen 

Hawkins, en andere nieuwetijdswetenschappers wiens 

boeken ik verslonden had. Integendeel, Ouweneel sprong 

van de hak op de tak, wanneer de hak staat voor de satan 

en de tak voor God, terwijl ik op een gegeven moment 

moeite had om hem niet te zien als een cabaretier, wiens 

product geen humor is maar religieuze angst of bang-

makerij. Nergens ging hij diep op in, maar een instemmend 

geroezemoes klonk uit de zaal toen hij Reiki een mijnenveld 

noemde en een minzaam hoongelach bij de oneliner dat 
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Yoga wel hielp, maar niet werkte. Ouweneel vergeleek de 

successen van de alternatieve geneeswijzen met placebo’s 

uit de geneeskunde, maar hij gebruikte de term placebo 

niet als het mysterieuze verwachtingseffect dat patiënten 

soms spontaan hielp te genezen, hij gebruikte de term 

placebo als een mooi woord voor nep. De successen die 

werden behaald met Yoga en Reiki zouden volgens hem net 

zomin te verklaren zijn als de reden waarom een pil waarin 

geen werkzame stof zit alsnog een gunstige uitwerking kan 

hebben op iemands genezingsproces.

‘Niemand?´, riep hij. Natuurlijk zaten er mensen in de zaal 

die wisten wat een placebo was, maar ze hadden geen 

microfoon. En misschien waren ze ook wel gewoon te bang 

om de grote leider van de Vergadering van Gelovigen aan 

te vullen, laat staan tegen te spreken. Ouweneel genoot. 

‘Een placebo is een pil waar niets in zit. Vergelijk het maar 

met een suikerklontje’, lachte hij. ‘De dokter schrijft een pil 

voor en zegt dat de klachten daarmee zullen verdwijnen…’. 

Kort liet hij een stilte vallen om vervolgens het geheim te 

onthullen. ‘Maar het geloof dat de patiënt heeft in dat hij 

weer beter wordt zorgt ervoor dat de klachten verdwijnen… 

terwijl hij dus eigenlijk voor de gek wordt gehouden! Zo is 

het ook met Reiki’, sneerde hij, terwijl hij zich aan zijn buik 

krabde. ‘Je denkt dat het werkt, maar het helpt niet’. De zaal 

stemde hoorbaar in. ‘Om blijvend te genezen moeten we 

aan een ander adres zijn!’, stelde hij. ‘Bekeert u, gij afkerige 

kinderen’.

De zaal reageerde met voldoening waardoor Ouweneel zijn 

kans schoon zag om zich weer op zijn eigen terrein te be-

geven. De keuze die hij voorstelde was eenvoudig. Het was 

het kruis en de eeuwige gelukzaligheid, of de slang, met alle 

gevolgen van dien. Ouweneel keek op zijn horloge. ‘Het is 

tijd voor een korte pauze’, zei hij schor en nadat hij zijn glas 

water helemaal leeg had gedronken knikte hij de zaal nog 

eenmaal toe: ‘En na de pauze kunt u mij vragen stellen’. 

Hij lachte. ‘En ik ben gek op vragen!’, galmde hij in zijn 

microfoon. ‘U kunt uw vragen op een briefje schrijven dat 

u achter in de zaal bij de bar kunt krijgen, want ik behandel 

alleen schriftelijke vragen’. En nadat hij zijn emmertje om-

hooghield om te laten zien waar we onze vragen in konden 

deponeren, plofte zijn microfoon op zijn preekstoel en liep 

hij als eerste naar achteren, richting de koffie.

Een briefje

De broeders en zusters uit Weert volgden zijn voorbeeld 

als makke schaapjes., terwijl pa en ik onze benen strekten. 

Het was net alsof we allebei even bij moesten komen, ik in 

ieder geval wel, maar veel tijd kregen we niet. De mensen 

naast ons waren ook opgestaan en keken ons nu vriendelijk 

aan of ze voorbij mochten. We knikten vriendelijk terug en 

trokken onze benen in, waarop ze langzaam voorbij schui-

felden. Toen we als enigen in onze rij waren achtergebleven 

werd ik onrustig. Ik had zin in koffie, maar ik wilde ook een 

briefje. Ik moest die man een paar vragen stellen. Ik wilde 

hem laten weten dat ik had gehoord wat hij gezegd had. Ik 
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wilde me bekend maken, omdat ik me ook schuldig voelde 

door mijn dubbele agenda. Ouweneel had er recht op om 

te weten dat er iemand in de zaal zat die anders dacht dan 

hij, zodat hij de kans kreeg om zijn verdere betoog te nuan-

ceren. Zenuwachtig liep ik naar de bar, bestelde weer twee 

koffie en vroeg er bijna fluisterend een papiertje bij. De 

juffrouw zette de koffie voor me klaar, legde er een post-it 

papiertje naast en gaf me er ongevraagd ook een pen bij. Ik 

schoof mijn koffie aan de kant, boog voorover en schreef zo 

netjes als ik kon een paar woorden op het briefje: ‘Enke-

le vragen’, met daaronder mijn e-mailadres. Eén blik zou 

volstaan, bedacht ik. Hij zou zich direct realiseren met wie 

hij te maken had. Het was per slot van rekening nog maar 

een paar dagen geleden dat ik contact met hem had gehad. 

Wat zou hij denken? Zou hij zich betrapt voelen? Of wist hij 

toch meer, maar had hij zich aan zijn publiek aangepast en 

zou ik alsnog de deksel op mijn neus krijgen? Hij was toch 

een professor? Ik stopte het papiertje in mijn zak en ging 

naar onze plek, om pa vast zijn koffie te geven. Daarna liep 

ik naar voren om mijn papiertje in Ouweneels emmertje te 

doen. Het was lang geleden dat ik zoveel moeite had om 

mezelf een houding te geven. Eenmaal terug pakte ik de 

koffie van mijn stoel en ging ik weer zitten, terwijl pa me 

vragend aankeek. Ik had het koud van de spanning. Onze 

e-mails flitsten door mijn hoofd. Na vijf keer heen en weer 

te hebben gemaild, haakte hij af. Hij wilde best antwoord 

geven op mijn vragen, maar hij zou zich niet verdiepen in 

mijn oosters getinte gedachtegoed. Ik stelde volgens hem 

geen vragen maar poneerde stellingen en daarop wilde hij 

niet langer reageren. Voor een laatste keer repeteerde ik de 

vragen die ik hem live wilde stellen. Als hij me ten minste 

het woord zou geven?

Na een poosje verscheen hij weer achter de lessenaar, 

wat het teken voor de broeders en de zusters was om 

hun plaats weer in te nemen. En terwijl de broeder die het 

openingsgebed had gedaan de laatste rokers het lokaal in 

dreef, grabbelde Ouweneel al in de emmer. Het allereerste 

briefje dat hij pakte had direct mijn vouw er in. Ouweneel 

sloeg het open en richtte zijn blik er op. Even werd het stil. 

‘Deze bewaren we tot het laatst’, zei hij kalm, kneep toen 

mijn briefje weer dicht en legde het naast zich neer, op de 

hoek van zijn spreekgestoelte, terwijl het voor iedereen 

zichtbaar bleef liggen en zelfs wat eigenwijs weer half uit 

de vouw dijde. Het geroezemoes in de zaal verstomde. Even 

had ik het gevoel dat ik rechtstreeks met de oude man in 

contact stond. Wat zou hij denken? Was hij geschrokken? 

Zou hij zijn verhaal van voor de pauze innerlijk herhalen, 

om te beoordelen of er dingen tussen zaten waar hij last 

van zou kunnen krijgen? Zou hij nog snel op zoek gaan 

naar een andere toon? Zou hij een manier proberen te 

bedenken om mijn briefje helemaal niet te hoeven behan-

delen? Of dacht hij helemaal niets, maar vond hij het briefje 

van deze onbekende alleen maar te variabel om mee te 

beginnen? Ouweneel pakte een ander briefje. Het was van 

een mevrouw. Ze schreef dat ze vroeger regelmatig naar 
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een magnetiseur ging, maar dat ze die niet meer wilde 

bezoeken, sinds ze Jezus Christus had leren kennen als 

haar redder. Ze wist nu immers dat de magnetiseur in het 

rijk van de duisternis opereerde, maar ze had er wel altijd 

veel baat bij gehad. Ouweneel vroeg of de schrijfster zich 

bekend wilde maken. Ze ging staan. Hij toonde begrip voor 

haar vraag, waarna hij probeerde om haar op het spoor van 

een gebedsgenezingsdienst te krijgen. Er volgden nog wat 

meer vragen, waarbij ik me verbaasde hoe gemakkelijk de 

toeschouwers zijn antwoorden slikten. Voor me zat nota 

bene een huisarts, die zich de hele avond niet roerde en 

geen krimp gaf bij Ouweneels quasi-geneeskundige verhaal 

over de placebo’s. Ik begreep er niets van.

Het droomhuis

Het was tijd voor een mevrouw achter in de zaal. De vraag 

op haar briefje was of ze haar vraag publiekelijk mocht 

stellen. Ouweneel tuurde goedkeurend de zaal in en toen 

ze haar hand opstak, knikte hij haar bemoedigend toe. 

Weifelend begon ze te vertellen. ‘Wij hebben laatst een paar 

vreemde stenen gevonden in onze achtertuin’, sprak ze met 

een Brabants accent, ‘en we kwamen er toen achter dat 

dit reikistenen zijn en dat de vorige bewoners een reiki-

praktijk aan huis hebben gehad. Wat moeten we nu doen?’ 

Ouweneel keek bedenkelijk en krabde met dezelfde hand 

als waarmee hij zijn microfoon vasthield op zijn hoofd. ‘Ja’, 

zei hij, ‘tsja’, terwijl hij zich bleef krabben. ‘Ik ga u nu een 

verhaal vertellen over vroeger’, begon hij, terwijl het leek 

alsof hij eerst in de stemming moest komen om verder te 

kunnen gaan. ‘Vroeger, was ik heel erg druk en ik woonde 

ver van mijn werk’. Ouweneel begon wat nasaler te praten: 

‘Ik dacht: wat zou het toch fijn zijn wanneer ik wat dichter 

bij mijn werk zou wonen. En dus begon ik te bidden: God, 

geef me een ander huis’. De zaal begon wat onzeker te 

lachen. Even leek het alsof iedereen zich afvroeg of het bij 

broeder Willem echt zo gemakkelijk zou zijn gegaan of dat 

hij toch gewoon een hypotheek had. ‘En weet u wat er toen 

gebeurde? ‘De volgende dag reed ik naar mijn werk… en 

plotseling zag ik een bord ‘Te Koop’ staan… in de tuin…van 

ons droomhuis!’ Ouweneel checkte of hij de juiste toon nog 

te pakken had. ‘Vlak bij kantoor! Het was ongelofelijk! Toen 

ik op kantoor was heb ik Gerdien meteen gebeld… en een 

paar dagen later hadden we al een bezichtiging geregeld! 

Maar weet u wat er toen gebeurde?’ Opnieuw liet hij een 

onnodige stilte vallen en keek toen ernstig de zaal in. ‘We 

kwamen in dat huis, de makelaar, Gerdien en ik, maar er 

hingen allemaal schilderijen aan de muur, van Boeddha’s 

en van Hindoeïstische goden. En in de vensterbank ston-

den allemaal Oosterse beelden…’ Kort draaide hij zijn rug 

naar het publiek en ging toen verder: ‘Toen de makelaar de 

trap op liep om de slaapkamers te laten zien keken Ger-

dien en ik elkaar aan…. want ja, het was ons droomhuis! 

Maar, wat moesten we nu doen? En weet u wat we toen 

hebben gedaan? We hebben dat huis gekocht!’ Ouweneel 

knikte alsof hij al een groot gedeelte van zijn antwoord 

aan de vraagstelster gegeven had. ‘En weet u wat we toen 
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hebben gedaan? We hebben onze gemeente uitgenodigd 

bij ons thuis. En we hebben met zijn allen op onze knieën 

gebeden. Met wel 30 mensen hebben we gevraagd of God 

de boze geesten uit dit huis wilde drijven en of Hij ons huis 

wilde reinigen. En na onze gebeden hebben we alle ramen 

open gezet. En de Boeddha’s en de boze geesten….? Ze 

waaiden zo naar buiten’!

Mijn briefje

En dan heb ik nu nog één briefje’. Ouweneel probeerde ons 

geheugen op te frissen, maar het was net alsof de zaal nog 

steeds wist van het mysterieuze briefje, dat daar al die tijd 

voor iedereen in het zicht had gelegen. ‘Deze meneer heeft 

enkele vragen. Wie is deze meneer?’ Nauwelijks bijgekomen 

van het verhaal over de boze geesten stak ik mijn vinger 

als een brugklasser omhoog. Ouweneel onderzocht me in 

een flits. ‘Wat heeft u voor vragen?’, vroeg hij bevoogdend. 

Ik probeerde wat harder te praten, zodat de mensen achter 

in de zaal me ook konden verstaan. Ik vroeg of hij zich 

het verhaal kon herinneren van Christus, die zich met zijn 

discipelen door een menigte worstelde? Ouweneel knikte. 

Plotseling klonk een stem van achteruit de zaal. ‘Microfoon!’ 

De voorganger keek op en aarzelde, maar zette toen een 

flinke stap tussen de stoelen door de eerste rij in en reikte 

met zijn arm om zijn microfoon aan mij te geven. Het leek 

wel alsof iedereen op dit moment had zitten wachten. 

Alsof iedereen zich afvroeg wat die mysterieuze vreemde-

lingen vanavond kwamen doen. Ik herhaalde wat ik zonder 

microfoon al zei en vertelde toen verder over de vrouw uit 

het nieuwe testament, die de mantel van Jezus aanraakte, 

waarna ze terstond genas van haar bloedingen, zoals het 

daar staat. ‘Reiki gaat ervan uit dat ieder mens een energie 

in zich heeft, waarmee je mensen kunt helpen of zelfs kunt 

genezen, als je daarin geoefend bent’, vervolgde ik. Toen 

ik mijn vraag voor de pauze repeteerde, dacht ik aan de 

vele uren die ik aan Wessels bed had gezeten, waarbij ik 

mijn handen op zijn buik legde. Wessel stelde de morfine 

zo lang mogelijk uit, omdat hij attent wilde blijven en zijn 

ziekteproces zo helder mogelijk wilde ondergaan, maar 

door de pijn in zijn buik en door zijn onrustige darmen viel 

hij moeilijk in slaap. Totdat ik mijn handen er op legde. Op 

het moment dat ik mijn handen op zijn buik legde, werden 

zijn darmen rustig en viel hij wel in slaap. Maar er was niets 

bijzonders met mijn handen. Ze waren niet bijzonderder 

dan andere handen. Ik deed alleen mijn best en ik hoopte 

vurig dat hij in slaap zou vallen, meer niet. De handen van 

zijn vrouw en van mijn zussen hadden precies hetzelfde 

effect, wist ik. Alleen zijn eigen handen konden dit niet. En 

wanneer hij dan sliep haalde ik mijn handen weg, deed zijn 

shirt naar beneden en dan ging ik weer naar huis. Zelden 

maakte ik intiemere momenten mee, als toen mijn handen 

op zijn opgezette, bobbelige en met littekens bezaaide buik 

lagen. ‘It’s just the body’’ zei Wessel dan, ‘terwijl hij me met 

zijn engelenogen aankeek. Ik voelde hoe zijn buik zich ont-

spande en hoe zijn darmen weer rustig werden. Ik gunde 

het hem zo, dat hij weer lekker kon slapen.
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Een mijnenveld

‘U noemt Reiki een mijnenveld?’ Ouweneel knikte. Hij kon 

niet anders, want hij had het voor de pauze zelf meerdere 

keren gezegd. ‘Toen Christus langs de vrouw in de stoet 

kwam, raakte zij Hem aan waarop Hij een kracht van zich 

uit voelde gaan’, vatte ik het verhaal kort samen, terwijl de 

adrenaline door mijn lijf gierde. ‘Wat daar gebeurde, was 

dat Reiki,... of was dat placebo…?’ Het werd muisstil in de 

zaal. Haastig reikte Ouweneel naar zijn microfoon en griste 

hem uit mijn hand. Iemand floot. Inderdaad, de vraag was 

pikant, maar niet aanstootgevend of beledigend. Ik was er 

eigenlijk wel trots op. Zelfs de zaal was min of meer opge-

lucht, omdat de onbekende jongeman niet was gekomen 

om de orde te verstoren, maar om een vraag te stellen die 

menigeen misschien wel zelf had willen bedenken. Gespan-

nen wachtten we op het antwoord van de voorman, maar 

het was een teleurstellend antwoord en het leek op wat hij 

me al mailde. Ik vroeg hem wat het verschil was tussen Je-

zus Christus en bijvoorbeeld Elia, Elisa en Zijn discipelen, uit 

het Oude Testament, omdat van allen in de bijbel beschre-

ven staat, dat zij mensen konden genezen. Dit zou toch 

betekenen dat er meer mensen zijn, die dingen kunnen, 

die volgens hem alleen maar door Jezus konden worden 

gedaan? Maar net als in zijn antwoord op mijn e-mails 

gebruikte hij in Weert de termen dat Christus dit in een 

grotere volheid kon en dat alleen Hem en zijn allernaasten 

dit soort gaven gegeven waren. ‘Gewone mensen kunnen 

dit niet’, zei hij, terwijl hij in zijn emmer keek of er nog meer 

briefjes in zaten, ten teken dat de discussie wat hem betrof 

gesloten was.

Ik was teleurgesteld. We discussieerden hier niet over het 

opwekken van mensen uit de doden. De discussie ging er 

over of onze Schepper ons van nature uitgerust heeft met 

gedachten of aanrakingen die een heilzame lading zouden 

kunnen overdragen op het object van onze intentie? En als 

dat al zou kunnen, of deze frequentie dan per se een chris-

telijke golflengte moet hebben of dat dat niet nodig is? Het 

gebeurde toch echt!? Het waren mijn handen die dit deden 

en ik zag wat er met zijn buik gebeurde. Telkens wanneer ik 

ze er op legde, voelde ik dat zijn buik zachter werd en bijna 

direct hoorde ik dat zijn darmen rustig werden. Soms dacht 

ik dat hij al sliep en trok ik mijn verzuurde armen terug, 

maar terwijl ik mijn ellebogen dan liet rusten op de rand 

van zijn bed, pakte hij mijn handen zonder iets te zeggen 

vast en legde ze weer terug op zijn buik, waarop ik het met 

alle liefde die ik in me had weer opnieuw probeerde. Net zo 

lang tot hij sliep.

Het land der blinden…

Ouweneel beantwoordde mijn vraag niet. Hij gaf me geen 

hoop, maar ik voelde de teleurstelling niet alleen bij mezelf. 

Zelfs zijn eigen publiek vond zijn antwoord kort en opper-

vlakkig. Net toen het interessant begon te worden en net 

toen hij wat tegengas kreeg vond hij het tijd worden om af 

te ronden. Het was geen inspirerende lezing, net zomin als 
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dat zijn antwoorden inspirerend waren. Ze waren eerder 

deprimerend en het kwam ontzettend tegenstrijdig op me 

over dat een geestelijk leider de geestelijke potentie die 

ieder mens in zich heeft eerder ontkent, dan dat hij ze juist 

aanmoedigt. Het is er niet en probeer er ook niet aan te 

komen, want je brengt jezelf gegarandeerd in de proble-

men, dat was zijn boodschap. Ouweneel gaf me het gevoel 

dat alles wat wij met ons verstand niet kunnen verklaren 

bij God hoort en dat we daar geen vragen over horen te 

stellen. Hij raadde zijn toehoorders af om verder te kijken 

dan hun neus lang was, in plaats van dat hij ze aanmoe-

digde om te kijken waar onze grenzen liggen. We zouden 

ons onherroepelijk in het rijk van het kwade begeven en 

de duivel zou ons voor de rest van ons leven besmetten, 

waardoor we het grootste risico van de wereld zouden 

lopen om voor eeuwig verloren te gaan. Nog heel even 

kreeg ik het woord. Ik stak de mevrouw die niet meer naar 

de magnetiseur mocht nog een hart onder de riem, maar er 

waren maar een paar gelovigen die me hoorden, want hij 

gaf zijn microfoon niet meer af. Het enige wat hij nog aan 

me vroeg is waar ik vandaan kwam. ‘Uit Aalten’, zei ik. ‘Uit 

Aalten?’ vroeg hij verbaasd. Natuurlijk wist hij waar Aalten 

lag. Hij was er vaak genoeg geweest. Ook in Aalten bestaan 

verschillende vergaderingen van gelovigen en dat komt niet 

omdat de broeders en zusters daar niet in één gebouw pas-

sen. ‘En je bent helemaal naar Weert gereden om naar mij 

te luisteren?’ Ik knikte. ‘En’, zei hij, ‘wat vond je ervan?’ We 

keken elkaar aan. Ik had kunnen zeggen dat ik vond dat hij 

gemakkelijk publiek had en ik was er toe in staat, maar de 

neiging om mijn imago van vriendelijke jongeman in stand 

te houden won. Ik knikte kort, maar Ouweneel had zich al 

omgedraaid. De oude man bedankte iedereen en wees ons 

nog op zijn volgende lezing. Deze zou, zo de Heer wilde, 

een paar weken later gaan over de evolutietheorie. Heel 

even twijfelde ik of ik nog een keer zou gaan, om te kijken 

of hij ook nog altijd beweert dat de aarde in zes dagen 

geschapen is en dat alles wat er wetenschappelijk op duidt 

dat dit onmogelijk is, van tafel kan worden geveegd door 

de zondvloedtheorie, maar ook die discussie was out of my 

league. Het belangrijkste antwoord op mijn vragen had ik 

ook al gekregen.

Een zoeker

De voorganger nam de microfoon weer over en sprak zijn 

slotgebed uit. Hij bedankte broeder Willem voor de wijze 

woorden die hij in onze harten had gelegd en hij bad of we 

zijn boodschap zouden mogen bewaren en of we zijn woor-

den mee mochten dragen in ons dagelijkse leven. Tot slot 

riep hij de gelovigen uit Weert op om te kijken wat er voor 

broeder Willem nog in ons hart zat en pas nadat hij ‘amen’ 

had gezegd en de koster zijn werk begon te doen begreep 

ik wat hij daarmee bedoelde. Toen de collectezak weer 

terug was liepen we richting de uitgang. Ik trok mijn jas 

weer aan en net voordat ik bedacht dat het niet lang meer 

zou duren voordat iemand het nog zou proberen voelde ik 

een zacht geklop op mijn schouder. De mevrouw deed me 
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denken aan mijn eigen moeder, die een paar maanden na 

Wessel aan een hartaanval was overleden. Ik schatte haar 

60 jaar. Ze had een beetje hangende ogen en beginnend 

grijs haar. Ze keek me door haar rode bril liefdevol aan. 

‘Jongeman’, zei ze bemoedigend, ‘ben je een zoeker of ben 

je een vinder?’ Gespannen wachtte ze op mijn antwoord. Ik 

wist dat ze graag had willen horen dat ik Jezus Christus net 

als haar had aangenomen als mijn persoonlijke Heiland en 

Verlosser en dat mijn ziel net als die van haar voor eeuwig 

gered was en daarom keek ik zo lief als ik kon weer terug. 

‘Ik denk dat ik nog een zoeker ben’, antwoordde ik. Ze keek 

me aan alsof ze met me te doen had en wreef nog een keer 

over mijn schouder, waarna we samen naar de uitgang 

liepen.

Een belofte aan mezelf

Eenmaal in de auto merkte pa al snel dat ik op de heen-

weg een betere gesprekspartner was dan terug. Zijn gevoel 

klopte. Ik had geen zin meer om te praten. Ik moest denken 

aan de vraag van die lieve mevrouw. Of ik een zoeker was 

of een vinder? ‘Een zoeker’, dacht ik nog een keer. Maar 

wat zocht ik eigenlijk? Opnieuw verzonk ik in gedachten en 

opnieuw dacht ik aan Wessel. En weer stelde ik mezelf die 

ene vraag: ‘Waarom werd hij ziek? En waarom werd hij niet 

meer beter? En wat deed ik hier? Wat deed ik bij deze lezing 

van Willem Ouweneel over Yoga en Reiki in de Vergadering 

van Gelovigen in Weert? Wat zocht ik hier in Godsnaam? 

Weer zag ik mezelf zitten, aan zijn bed. Ik zou nog heel even 

gaan kijken, na het trainen, daarna zou ik weer naar huis 

gaan. Die zelfde middag hadden we met zijn allen afscheid 

genomen. De zuster had gezegd dat het nog wel een paar 

dagen kon duren voordat hij echt zou komen te overlijden 

en omdat Wessel tot dan toe alle medische wetten al getart 

had twijfelde niemand er aan dat ze hier wel eens gelijk in 

zou kunnen krijgen. Maar ik wilde ook alleen maar even bij 

hem zitten, het zwembad was per slot van rekening vlakbij. 

Morgen zou ik wat langer blijven.

Ik ging zitten aan zijn voeteneind. Ik durfde ook helemaal 

niet dichterbij te komen. Ik wist niet hoe ik er mee om 

moest gaan, nu mijn broertje daar lag te sterven. Maar toen 

ik een paar minuten bij hem had gezeten, begon hij steeds 

langzamer en steeds dieper in te ademen en ook steeds 

zwaarder uit te ademen. En de tussenpozen in zijn adem-

halingen werden ook steeds langer. ‘Dit kon niet langer zo 

doorgaan’, dacht ik. Ik voelde dat hij ging sterven. En terwijl 

ik naast hem zat wilde ik hem nog een laatste keer vast-

houden, om hem te steunen en om hem te laten weten dat 

ik bij hem was. Ik pakte zijn voeten vast. Ik heb me achteraf 

vaak afgevraagd waarom ik zijn voeten vasthield. Waarom 

pakte ik niet zijn hand? Of waarom legde ik mijn hand niet 

op zijn hoofd? Ik durfde het niet. Ik was zo onder de indruk 

van wat er op dat moment gebeurde, dat ik niets anders 

kon bedenken, dan zijn voeten vast te houden. Ik legde 

geen hand op zijn hoofd en ik durfde zijn handen ook niet 

vast te houden. Ik had nog nooit iemand dood zien gaan en 
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nu was het mijn eigen broer, die ook nog eens mijn grote 

voorbeeld was geworden, die hier lag te sterven. ‘Laat maar 

gaan jongen’, wist ik nog uit te brengen, ‘Laat maar gaan 

Wessel’. Op dat moment hoorde ik hem voor een laatste 

keer inademen en weer uit. En toen was het stil en was hij 

er niet meer. Althans niet meer hier. Er was niemand op 

deze wereld die ik beter kende en er was niemand in de 

wereld voor wie ik meer compassie had dan deze jongen, 

die hier nu levenloos voor me lag.

ZO N DAG

God has no religion 

~ 

Mahatma Gandhi

De Heilige Geest

‘En denk er om wat ik u zeg, want het is de Heilige Geest 

die tot u spreekt!’ Broeder Wim leunde met zijn linkerarm 

op zijn preekstoel, terwijl hij voorovergebogen brutaal het 

lokaal in keek. Daar zaten we, met zijn allen naast elkaar, 

mijn broertjes, zusjes en ik. Vijf blonde koppies en een 

donkere. De beentjes van de kleinsten staken recht vooruit 

en die van mij en van mijn zus bungelden onrustig naar 

beneden. Ma zat tussen ons in. Ze had een lange rok aan 

en een hoed op en met pepermuntjes probeerde ze ons 

anderhalf uur in toom te houden. Achter ons zaten nog wat 

mensen en onze vader zat een stukje verder op met nog 

twee andere broeders aan een tafel met een groen kleed er 

overheen. Dat had hij er zelf opgelegd. Hij had het brood en 

de beker ook klaar gezet. Mijn vader was een soort koster. 

En achter de preekstoel stond Broeder Wim. Broeder Wim 

was een kale, grijze man van ongeveer 60 jaar, met nog 

een paar haren midden op zijn hoofd. Hij leek een beetje 
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op Lambik uit Suske en Wiske. In het dagelijks leven was hij 

architect. Broeder Wim had een dikke buik en we konden 

zijn kin niet meer zien, omdat die helemaal verdwenen was 

in de plooien van zijn keel. Als hij voorover hing leek het 

ook net alsof zijn buik een hap uit de preekstoel nam. In 

alle vergaderingen van de Achterhoek was hij al geweest, 

maar hij was er ook weer vertrokken. En nu ging hij naar 

Varsseveld. Vergadering van Gelovigen Varsseveld was een 

afscheiding van de vergadering van Gelovigen Westendorp. 

We mochten niet meer naar Westendorp en daarom gingen 

we nu hiernaartoe. Iedere zondag kwamen we hier samen, 

met nog twee andere families en een oude oma, in de 

naam van de Here Jezus Christus.

Het was verschrikkelijk saai in de vergadering van Varsse-

veld. We zaten er iedere week ongeveer met zijn tienen, in 

een zaaltje tussen wat rijtjeshuizen, ergens midden in het 

dorp. Gelukkig hingen er lange vitrages, zodat de mensen 

niet naar binnen konden kijken, want ik schaamde me 

kapot. Het zingen van de liederen was een ramp, want 

behalve mijn moeder zong iedereen zo vals als een kraai, 

maar nog erger waren die verschrikkelijke stiltes die om 

de haverklap vielen, omdat er vaak een hele poos achter 

elkaar niet gezongen, gebeden of gepreekt werd. Wat wil je 

ook, als er maar drie broeders zijn die iets mogen zeggen? 

In het begin vonden we het daarom wel spannend, een 

nieuwe broeder er bij en dan ook nog zo’n bekende, die bij 

ons kwam vergaderen. Misschien hoorden we er nu weer 

wat meer bij, dacht ik nog en komen er nog meer mensen 

bij op zondag. Maar er kwam helemaal niemand meer bij 

en dat broeder Wim naar Varsseveld ging vonden we ook 

al snel helemaal niet leuk meer, want zijn preken duurden 

ontzettend lang. Pa was er ook niet blij mee, want broeder 

Wim kwam niet naar Varsseveld omdat hij het bij ons zo fijn 

vond, dat kon ik me ook al niet voorstellen. Broeder Wim 

ging naar Varsseveld, omdat hij ruzie had met een andere 

vergadering. En omdat hij ook al ruzie had met alle andere 

vergaderingen in de buurt bleef alleen Varsseveld nog over. 

Broeder Wim was van harte welkom in de vergadering van 

Varsseveld en hij mocht ook blijven komen, maar niet om-

dat hij ruzie had met de broeders en de zusters uit andere 

vergaderingen. Pa vond het niet eerlijk dat hij daarom bij 

ons kwam. Hij vond dat broeder Wim eerst schoon schip 

moest maken.

50/50

Iedere zondag gingen we. Eén keer ’s ochtends en één keer 

’s middags. De ochtenddienst was de viering van de maal-

tijd van de Heer. Dan werd er vooral veel gezongen. Vaak 

hadden die liederen iets met elkaar te maken, waardoor er 

een soort lijn of thema in de dienst ontstond, die ’s middags 

tijdens de preek vaak weer terug kwam. Het was de Heilige 

Geest die daarvoor zorgde. Tussen de liederen door stond 

er af en toe een broeder op, die een gebed uitsprak, dat 

meestal ook met de liederen te maken had. Af en toe vroeg 

de broeder of de gemeente wilde gaan staan tijdens het 
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bidden, maar meestal mochten we blijven zitten. In de ver-

gadering was geen dominee. Iedere broeder die in gemeen-

schap was mocht liederen opgeven en gebeden uitspreken. 

Aan het einde van de dienst werden de schaal met het 

brood en de beker met de wijn rondgedeeld. Dat was het 

hoogtepunt van de ochtenddienst. Heel soms gebeurde 

dit al in het begin van de dienst, als de Heilige Geest dat zo 

wilde. We noemden dat het aanzitten aan de maaltijd van 

de Heer. Je mocht alleen meedoen aan brood en beker als 

je gedoopt was en omdat er in Varsseveld maar een paar 

mensen gedoopt waren, waren we lekker snel klaar. Meest-

al was de dienst na het brood en beker snel afgelopen en 

mochten we naar huis. De middagdienst was bedoeld voor 

de bediening van het Woord. De preek. We begonnen weer 

met een paar liederen en met één of twee gebeden. Na een 

poosje stond er dan een broeder op die een paar bijbelver-

zen voorlas, of soms een heel hoofdstuk. En dan kwam dus 

de preek. In Varsseveld kon het soms heel erg lang duren, 

voordat er een broeder opstond, maar sinds broeder Wim 

ook naar Varsseveld ging veranderde dat allemaal. Voordat 

hij in Varsseveld kwam vergaderen, konden er maar drie 

broeders opstaan. Pa, ome Gerard of ome Han. Ome Han 

was onze favoriet. Hij was de jongste broeder. Ome Han 

probeerde het vaakst onderwerpen of verhalen uit te kiezen 

die ook voor ons interessant waren. Soms sprak hij zelfs he-

lemaal speciaal voor ons en daarom luisterden we het liefst 

naar ome Han. Pa gaf ook wel eens een preek. Het grote 

voordeel van pa was dat hij meestal het snelst klaar was, 

maar het grote gevaar was dat hij zo vroeg klaar was, dat 

er dan nog weer een andere broeder opstond, waardoor 

we uiteindelijk alleen maar later thuis waren. Maar toen 

broeder Wim naar vergadering Varsseveld kwam verander-

de alles. Met broeder Wim er bij was de kans vijftig procent 

dat hij ging preken. De kans dat pa, ome Han of ome Gerard 

naar voren kwamen was de andere vijftig procent. En de 

kans dat we eerder klaar waren was er niet meer, want als 

er een broeder sprak die een klein beetje eerder klaar was, 

dan stond broeder Wim op om te laten zien dat hij van dat 

onderwerp ook heel veel verstand had. Soms gebeurde het 

zelfs dat broeder Wim broeder Gerard, broeder Han of pa 

moest verbeteren, in de naam van de Heilige Geest.

Klotevergadering!

Met samengeknepen billen wachtte ik af welke broeder 

op zou staan. Soms bad ik zelfs of hij het dit keer niet 

mocht zijn, maar mijn gebeden werden zelden verhoord. 

Iedere beweging van de broeders hield ik in de gaten, om 

te kijken wie er naar voren zou gaan, maar meestal was 

het broeder Wim. Daar schuifelde hij weer met zijn dikke 

buik over dwars naar voren en legde zijn bijbeltje voor zich 

op de preekstoel, terwijl hij dan eerst ernstig onder zijn 

leesbril doorkeek en een poosje niets zei. Hij moest dan 

eerst wachten op de Heilige Geest. ‘Begin dan’, dacht ik, 

‘want dan zijn we ook wat eerder klaar!’ Maar de irritantste 

eigenschap van broeder Wim was dat hij steeds opnieuw 

begon te praten, of soms zelfs over een heel ander onder-
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werp helemaal opnieuw begon, terwijl het net precies nog 

leek alsof hij al bijna klaar was. Soms leek het wel of hij dat 

expres deed. Aan zijn toon kon je dan horen dat het echt 

niet lang meer kon duren voordat hij eindelijk weer zou 

gaan zitten en we naar huis konden. Hij sprak dan de ene 

na de andere perfecte slotzin uit, maar tot mijn afschuw 

begon hij dan toch weer over iets anders. Soms smeekte 

ik vanbinnen of hij weer wilde gaan zitten, maar hij bleef 

maar doorgaan. En ik snapte er al helemaal niets van, wat 

hij zei. Ik wilde alleen maar naar huis. Soms hoorde ik niet 

eens wat hij zei, maar luisterde ik alleen maar naar de toon 

van zijn stem, om in te kunnen schatten hoelang het nog 

zou duren voordat hij eindelijk ophield met praten. Als je 

12 bent wil je niet anderhalf uur lang op een stoel zitten 

te luisteren naar een dikke oude man die preekt over de 

scheiding van licht en duisternis op de derde dag van het 

scheppingsverhaal en wat dat te maken heeft met het ein-

de der tijden, omdat in 2 Petrus 3:8 stond dat duizend jaar 

als één dag is en één dag is als duizend jaar. Ik wilde het 

ook niet snappen. Ik begreep ook niet waarom alle eerstge-

boren zonen van de Egyptenaren ’s ochtends dood in bed 

werden gevonden. Het was toch God zelf die het hart van 

de Farao voor de zoveelste keer verhard had, zodat het volk 

Israël weer niet mocht vertrekken uit Egypte? Hoe kon Hij 

dan die andere mensen daar de schuld van geven? En op 

die manier? Kon dat niet anders? En waarom was het na de 

Meden en de Perzen nu de beurt aan de Grieken of aan de 

Romeinen om het Joodse volk te onderdrukken, als oordeel 

over hun ongehoorzaamheid en wat had dit nou weer te 

maken met die voorspelling van de terugkeer van Christus 

op aarde? Ik wilde naar huis! Ik vond het zo onterecht, dat 

ik hier moest zitten, terwijl ik ook lekker buiten had kunnen 

spelen. Ik had een bloedhekel aan die klotevergadering. 

Het klopte gewoon niet dat ik hier zat. Dat ik niet gewoon 

lekker mocht doen waar ik zin in had op zondag. Het was 

toch weekend? Ik was toch de hele week al naar school 

geweest? Nu moest ik weer stil zitten en straks na de dienst 

was er ook nog die akelige zondagschool. Ik wilde voetbal-

len! Ook al mocht ik niet op voetbal, omdat dat op zondag 

was, dan maar gewoon lekker buiten, met Wessel, of alleen, 

tegen de muur, of vissen in de Slingebeek, of schaatsen, 

als het winter was. Of lekker fietsen of zwemmen. Maar 

dat mocht allemaal niet. Er was zo ontzettend veel dat wij 

niet mochten, het was niet te tellen. Ma probeerde het nog 

wat leuker te maken, op zondag. Dan kregen we soep bij 

het warme eten, of iets anders vooraf wat we normaal niet 

kregen doordeweeks. ’s Avonds was er ook meestal iets 

extra’s bij het brood, zoals knakworstjes, een gebakken ei, 

of gebakken tomaat met peper. Maar dat was het enige wat 

aan de zondag niet afschuwelijk was. De maandag was de 

allerleukste dag van de week. Dat was de dag dat het het 

langst duurde, voordat het weer zondag was. Nog mooier 

was eigenlijk de zondagmiddag, wanneer ik na de middag-

dienst terug fietste naar huis. Dan duurde het nóg langer 

voordat ik weer terug moest. Maar op zondagmiddag was 

ik ook vaak nog boos, omdat ik net precies weer anderhalf 
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uur lang op die rotstoel had gezeten, om te luisteren naar 

broeder Wim. Maar broeder Wim trok zich er niets van aan. 

Het liefst liet hij aan iedereen zien hoe groot zijn bijbel-

kennis was en welke narigheid en ellende ons te wachten 

stond, als we niet zouden luisteren naar onze almachtige 

God en Vader in de hemel. Het was zijn religieuze fanatisme 

dat er voor zorgde dat hij steeds op zoek moest naar een 

andere vergadering, omdat hij zelfs voor vergaderingsbe-

grippen soms te ver ging. Zijn enorme religieuze ego uitte 

zich in commentaar op allerlei gewoonten en regels van 

de vergaderingen die hij bezocht en hij ging steeds verder. 

Bepaalde liederen moesten anders worden gezongen, om-

dat het volgens hem niet klopte wat er stond en omdat het 

de Heilige Geest was die tot u sprak werd dit dan gedaan. 

Totdat er zelfs moest worden gestreept in de Bijbel, Gods 

onfeilbare Woord, dat van kaft tot kaft als waarheid werd 

gezien. Dat ging zelfs pa, ome Gerard en ome Han te ver. 

Dus toen, van de ene week op de andere, was broeder Wim 

er niet meer op zondag. Ik weet niet of hij toen door Varsse-

veld ook uitgesloten werd, feit was dat hij voortaan ergens 

anders naar toe ging. God zij dank.

Ja of nee?

Als je opgroeit in de Vergadering van Gelovigen leer je dat 

je zondig bent en dat je dat moet belijden, omdat je anders 

niet in de hemel komt, maar naar de hel gaat. En dat de 

wereld vergaat leer je ook. Jezus Christus komt weer terug 

op aarde om de gemeente van God op te halen en de 

broeders in de vergadering vertelden dat dit aan het einde 

der tijden gebeurt. Allemaal wisten we dat er een hemel is 

en een hel en dat alle mensen in één van die twee terecht 

zouden komen. En we wisten dat er maar een korte tijd was 

om onze zonden te belijden, zodat we nog op tijd zouden 

zijn om behouden te blijven, totdat er een einde kwam aan 

wat de broeders de genadetijd noemden. Want als de Heer 

in al zijn glorie terug kwam zou Hij scheiding maken tussen 

licht en duisternis, tussen goed en kwaad. En wanneer we 

ons voor die tijd niet hadden bekeerd, wanneer we niet 

op onze knieën hadden toegegeven dat er maar één God 

is, de God van de bijbel en dat die God uit liefde voor ons 

zijn eniggeboren zoon geofferd had om onze zonden kwijt 

te schelden, dan hoorden we bij het kwaad en zouden we 

voor eeuwig worden gestraft. Alleen de mensen die wél 

geloofden in Jezus Christus en die hun zonden wél hadden 

beleden voor het kruis van Golgotha, die mensen kwamen 

in de hemel. Dat was het verschil tussen geloven en niet 

geloven. Dat was het verschil tussen ja en nee. Het was 

eeuwig geluk, of eeuwige pijn.

Olielampjes

We kregen het met de paplepel ingegoten. Vanaf dat we 

klein waren leerden we dat de Here Jezus terug zou komen 

naar de aarde om ons weer op te halen. Daarom moes-

ten we klaar zijn om met Hem mee te gaan, zodat we niet 

achter hoefden te blijven. We leerden het door het verhaal 

van de wijze en de dwaze maagden. Er waren tien maagden 
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die een olielampje hadden. Vijf maagden waren wijs en vijf 

waren dwaas. Alle tien wachtten ze op de komst van de 

bruidegom, die Jezus Christus voorstelde, volgens de gelij-

kenis. De wijze maagden namen extra olie mee, maar de 

dwaze maagden niet. ’s Nachts gingen ze slapen, totdat de 

bruidegom plotseling terug kwam. De wijze maagden had-

den nog olie om hun lampje bij te vullen, maar de dwaze 

maagden niet. Toen de wijze maagden aan de deur van het 

feest kwamen, mochten ze naar binnen. De dwaze maag-

den moesten eerst nog andere olie halen, maar daardoor 

kwamen ze te laat voor het feest en werden ze niet meer 

binnen gelaten. Ook wij leerden dat we op tijd olie in onze 

lampjes moesten doen. We leerden dat we ons geestelijke 

lampje brandend moesten houden. Dat we op tijd verge-

ving moesten vragen voor onze zonden, zodat wanneer de 

bruidegom terug kwam, wij ook mee naar binnen mochten. 

We mochten nooit te lang wachten om op onze knieën te 

gaan, want stel je voor. Daarom hielden we onze lampjes 

krampachtig gevuld met olie, zodat ze bleven branden, 

net zoals de wijze maagden. Ook wij wilden de hemel niet 

missen als de Here Jezus plotseling terug zou komen, want 

als de deur dicht ging, kwamen we er niet meer in.

De vijgenboom

Maar niemand wist wanneer het zo ver zou zijn. Ook de ou-

dere broeders niet. Niemand wist de dag noch het uur dat 

Hij terug zou komen. Zo staat het in de bijbel. We moesten 

klaar zijn, we moesten waken, want niemand wist wanneer 

de Zoon des mensen terug zou komen om de gemeente 

van God op te komen halen. Er staan allerlei aanwijzingen 

in de bijbel wanneer dat zou gaan gebeuren. Tijdens de 

bijbelclub werd daar voor het eerst veel aandacht aan be-

steed. Als tieners leerden we de profetische voorspellingen 

toe te passen op onze tijd, zodat we konden zien dat Jezus 

spoedig terug zou komen en dat het allemaal waar was 

wat er in de bijbel stond. De aanwijzingen en de bedekte 

toespelingen stonden kriskras in de bijbel. We leerden ze 

te vertalen naar de hedendaagse wereldgebeurtenissen. 

Feilloos. Want net zoals je aan een vijgenboom kunt zien 

wanneer het zomer wordt, zoals het in ‘de rede der laatste 

dingen’ in het nieuwe testament staat, zo kun je aan de 

tekenen der tijden ook zien dat het niet lang meer zal duren 

voordat Gods moment daar is en het grote doek zal vallen. 

‘En ik vind het niet leuk om u te moeten vertellen’, aldus 

Dato Steenhuis, een bloedfanatieke vergaderingsbroeder uit 

Nijverdal, ‘maar wanneer je je dan nog steeds niet bekeerd 

hebt, dan hoor je er definitief niet bij en ga je voor eeuwig 

.... reddeloos verloren’.

Dit was de omgeving waarin wij opgroeiden. Dit was 

ons gedachtegoed. Onze waarheid. Pure bangmakerij en 

stemmingmakerij was het, dat ons op onze knieën moest 

dwingen, om zogenaamd gered te worden van de poel van 

vuur, om vergeving te vragen voor onze zonden, voordat 

het te laat was. Voordat Christus in dat ondeelbare ogen-

blik terug zou komen om zijn oordeel te vellen. Het was 
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gebaseerd op angst. We groeiden op in een omgeving met 

een vocabulaire waar een normaal kind niets mee te maken 

krijgt. Termen die ons met de paplepel werden ingego-

ten. Heilige Geest, zondig, zoenoffer, Golgotha, vergeving, 

oordeel, erfzonde, satan. Als je opgroeit in de Vergadering 

van Gelovigen is er continu het gevoel dat je in een soort 

emotionele min staat, alsof je je altijd een klein beetje 

schuldig voelt, totdat je je zonden weer hebt beleden. Dat 

is het moment dat je weer opgelucht kunt ademhalen. Op 

dat moment mag de Heer wel terugkomen, omdat je Hem 

weer recht in Zijn ogen kunt aankijken. Maar meestal kon 

dat niet. Meestal was er dat latente, knagende besef dat je 

te kort schoot ten opzichte van Jezus. Nooit konden we het 

goed doen en telkens werden we er weer in bevestigd dat 

we onvolmaakt waren en niet deugden. We waren nietig, 

klein en zondig en daarom moesten we iedere avond op 

onze knieën om sorry te zeggen voor de afgelopen dag. 

Soms bedachten we eerst wat, voordat we gingen bidden. 

Zodat er iets te belijden was, om vergeving voor te kunnen 

vragen, want er moest toch iets zijn? Je bent zondig en er 

is maar één redding mogelijk en dat is door die zonden te 

belijden voor het kruis van Golgotha. Christus heeft ons 

rein gemaakt, want vanuit onszelf deugen we niet. We 

voelden dat we zondig waren en dat de wereld door en 

door slecht was. We wisten dat God het vuur en zwavel zou 

laten regenen, net zoals hij dat bij Sodom en Gomorra had 

gedaan. Hij had al eerder laten zien dat hij de aarde en alles 

wat daarop leefde kon vernietigen en binnenkort zou hij 

dat weer gaan doen. Daarom gingen we iedere avond op 

onze knieën en baden we tot God of hij onze zonden wilde 

vergeven en of Hij spoedig terug wilde komen, want als we 

er om vroegen, lieten we Hem zien dat we op de hoogte 

waren van Zijn grote plan. Misschien telde dat allemaal wel 

mee, straks, wanneer Hij zou gaan bepalen of de deur voor 

ons open ging, of niet.

Een concessie aan jezelf

God had berouw dat hij ons gemaakt had. Dat zeiden ze, 

omdat we steeds maar fouten bleven maken. Ook daar-

om kon hij ieder moment terug komen, om een streep te 

trekken. God zag alles. Daarom waren de dingen die ons 

overkwamen een straf, om ons te laten zien dat we ver-

keerd bezig waren. We leefden in zonde, net zoals het volk 

Israël, dat steeds deed wat kwaad was in de ogen van de 

Heer en daarom ook straf kreeg, waardoor ze in balling-

schap moesten of weer onderdrukt werden door een ander 

volk. En omdat ook wij steeds maar niet leerden van onze 

fouten zou God de aarde laten vergaan, omdat Hij genoeg 

van ons had gezien. Geen mens was goed, zelfs niet één. Er 

was niemand die deugde. Iedereen was schuldig en alleen 

de mensen die dat hadden beleden, alleen de mensen die 

dat op hun knieën volmondig voor het kruis hadden toege-

geven, alleen zij waren het waard om behouden te blijven. 

Alle andere mensen zouden voor eeuwig gestraft worden. 

Het beste kon je je daarom zo snel mogelijk laten dopen, 

want daarmee liet je aan iedereen zien dat je beleden 
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had dat je zondig was, maar ook dat je gered was voor de 

eeuwigheid. Maar, voordat je gedoopt kon worden moest 

je wel eerst naar een broeder. En wanneer je in dat toela-

tingsgesprek niet toegaf dat je zondig was, dat je je daarvan 

dagelijks bewust was en dat je op je knieën was gegaan om 

jouw schuld en jouw fouten te belijden, kon je niet worden 

gedoopt. Dat is de concessie die wij allemaal aan onszelf 

moesten doen, om er bij te kunnen blijven horen. Dat is 

wat men verwachtte. Het was voor ons eigen bestwil, zodat 

we straks niet voor eeuwig verloren zouden gaan. Aan het 

einde van onze tienerjaren was het er niet alleen kei-

hard ingestampt, we hadden het allemaal ook volmondig 

toegegeven. Dat we niet deugden, maar dat Jezus Christus 

ons, God zij geprezen, door zijn liefde vergeven had. We 

hadden allemaal de diepe overtuiging dat we zondig waren 

en schuldig, maar dat Hij onze verlosser was. ‘Ik ben zondig 

en ik ben slecht, maar God zij dank heeft U mij vergeven, 

Heer, want anders zou ik voor eeuwig verloren zijn gegaan. 

Dank U Heer, dat U me gered hebt. Dat ik U heb mogen 

leren kennen. Ik heb het niet verdiend, maar U hebt het me 

gegeven. Nogmaals dank daarvoor’.

Amen.

SA N T I AG O  
D E  CO M P O S T E L A

Hell is other people 

~ 

J.P. Sartre

Verscholen in een vallei

Wessel kwam regelmatig op visite. Meestal nam hij dan zijn 

Saab 900 V6 Cabrio mee, die hij uit Amerika mee terug had 

genomen. Van 2005 tot 2007 woonde hij in Amerika, in een 

groot, typisch Amerikaans huis in Hidden Valley, ergens op 

de grens tussen Indiana en Ohio, in het midwesten van de 

Verenigde Staten. Voor zijn werk. Met een paar Nederlandse 

en een paar Amerikaanse collega’s zou hij de Amerikaanse 

markt betreden. Hidden Valley leek op een vakantiepark, 

maar dan niet met bungalows, maar met villa’s. Bij de 

afslag van de highway stond een enorm houten wel-

komstbord, alsof je er ook echt op vakantie ging, maar als 

je er doorheen reed leek het net of er alleen maar men-

sen woonden met heel veel geld. Hidden Valley was een 

buurtschap van Lawrenceburg. Het lag vlak bij de machtige 

Ohio River, rondom een meer met een klein haventje voor 

plezierboten. De huizen waren vrijstaand, groot en ze had-
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den allemaal een zwevende veranda met een schitterend 

uitzicht over de glooiende vallei of over het water. Voor 

Amerikaanse begrippen was Hidden Valley Lake een klein 

zoetwatermeertje waar je ’s zomers geweldig kunt zwem-

men, varen en vissen, terwijl je er iedere winter weergaloos 

op zou kunnen schaatsen, al deed dat helemaal niemand. 

‘You sure like fishing’, zei zijn buurman, wanneer hij Wessel 

meenam op zijn boot. Wessel was gek op vissen. Net van 

te voren had ik hem besmet met het vliegvisvirus en terwijl 

ik in de Achterhoekse beken mijn uiterste best moest doen 

om een ruisvoorn of een baarsje te vangen en voor een fo-

rel naar een commerciële visvijver moest, mailde Wessel me 

foto’s met de meest jaloersmakende achtergronden waarop 

hij poseerde met zalm, forel, Amerikaanse forelbaars en 

meerval. Het leek zo oneerlijk en dat was het ook.

Het kleine huis

Hoe verder we richting westen reden, hoe kaler en ruwer 

het landschap werd. Ik begon me te voelen als luitenant 

John Dunbar, die met paard en wagen in de indianen-

klassieker Dances With Wolves de nieuwe wereld tegemoet 

reed. De dag ervoor hadden we een tussenstop gemaakt in 

Chicago, waar we s’ avonds BB King live op zijn gitaar had-

den zien spelen in één van de mooiste pianobars midden 

in Chicago en daarna hadden we in één van de bovenste 

kamers van het Luxury Hotel op internet onze volgen-

de bestemming gevonden: River Falls. Het kon niet op. ‘s 

Morgens aten we scrumbled egg for breakfast in één van de 

duizend eettentjes van ‘The Windy City’ en nu reden we met 

zijn vieren in Wessels Jeep Grand Cherokee de stad uit, de 

prairie op, in de richting van een houten jagershut aan de 

oever van een ‘klasse A’ forelrivier, ergens in Minnesota, op 

de drempel van de ‘Bad Lands’. Ik had nauwelijks geslapen 

van opwinding. Vliegvissen in Amerika! Vanaf Chicago was 

het nog 400 mijl rijden, naar het westen. We zagen het 

landschap langzamerhand veranderen. De vlaktes werden 

steeds kaler en ruwer en we passeerden tientallen ‘bluffs’, 

van die karakteristieke uitkijkrotsen uit ouderwetse india-

nenfilms. We kwamen langs de set van het kleine huis op 

de prairie, één van de weinige televisieprogramma’s die 

we vroeger mochten kijken, toen we TV hadden en in de 

loop van de middag bereikten we onze bestemming. River 

Falls. Een karakteristiek maar modern prairiestadje, op net 

genoeg afstand van de miljoenenstad Minneapolis. River 

Falls had zo’n klassieke hoofdstraat met aan weerskanten 

winkels en barretjes, sommigen met klapdeuren, terwijl 

daar achter aan beide kanten wat straten met huizen lagen. 

We overnachtten in een kleine houten visserslodge, net 

buiten het stadje, dat typisch Amerikaans was ingericht met 

veel hout, opgezette dieren en schilderijen met karakte-

ristieke Amerikaanse vergezichten er op. En direct naast 

ons huisje stroomde de legendarische Kinnickkinnicriver, 

die niet ver van daar uitmondt in de Missisippi River. De 

Kinnickkinnick is een smal, ondiep, snelstromend beekje dat 

schitterend meandert in het heuvelachtige landschap van 

Minnesota. Niet lang nadat we er waren stonden we een 
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paar kilometer verderop met onze lieslaarzen in het ijskou-

de aprilwater op forel te vissen. De vergunning zouden we 

de volgende dag wel halen. Geen tijd. Het was zo koud dat 

we het ijs met onze verkleumde vingers uit de ogen van de 

vlieghengel moesten knijpen, omdat we anders niet meer 

konden gooien, maar we genoten met volle teugen. Het 

kon eenvoudig niet beter. ‘Arjen ik heb d’r één!’, klonk het 

een stukje verderop. Ik keek op. Het was net alsof ik naar 

een schilderij stond te kijken dat ik thuis op het mooiste 

plekje van mijn kamer op had willen hangen. Ik wenste dat 

we hier voor altijd konden blijven. Verderop stond een jon-

geman midden in een met stenen bezaaid beekje met een 

kromme vliegenlat een forel binnen te strippen. De takken 

van de bomen met de frisgroene bladeren, die waarschijn-

lijk net deze week waren opengesprongen, bogen voorover 

en de fletse zon weerspiegelde in het kraakheldere water. 

Het was fantastisch dat Wessel de eerste vis ving. Ik waadde 

zijn kant op en glom met hem mee. We hadden het steen-

koud, maar deze vis in deze omgeving maakte alles goed. 

Vissen is een mysterieuze sport. Je haalt iets van onder het 

wateroppervlak vandaan, iets dat er net precies nog niet 

was en nu wel. En wanneer je vist in water dat je kent weet 

je wat je kunt verwachten, maar wanneer je in onbekend 

water staat en ook nog eens in een vreemd land en je vangt 

dan iets, dan heeft dat iets magisch. Niet lang daarna ving 

ik er ook een. Zelfs vissen heeft iets mentaals. Je vangt pas 

vis op het moment dat je denkt dat je er een gaat vangen, 

eerder niet en Wessel brak de ban. Uiteraard. En pas toen 

ik zag dat dit riviertje niet alleen schilderachtig mooi was, 

maar dat er ook vis in zat die je kon vangen, ving ik er ook 

een. Ze waren niet groot, de forellen uit The Kinni, maar 

nooit komen er nog mooiere vissen dan deze.

‘Het spijt me zo’

Even later keek ik weer zijn kant op. Wessel wuifde. Hij ging 

terug. Ik keek naar zijn gebaren. Eén van de vrouwen zou 

me wel oppikken... Ik zou even bellen. Een beetje last van 

de maag. Ik stak mijn duim op en zwaaide. Gisterenavond 

had hij verteld dat hij nu toch steeds meer last kreeg. Het 

werd steeds duidelijker dat er iets aan de hand was. Het 

was niet meer alleen de vermoeidheid. Om de drie we-

ken was er wel een griep die gepaard ging met diarree en 

overgeven, vertelde hij. We huilden. Ik wilde zo graag dat hij 

niet meer ziek was. Dat het voor altijd zo kon blijven zoals 

het nu was. Dat ik één of misschien wel twee keer per jaar 

lekker naar Amerika kon vliegen om mijn broertje te bezoe-

ken, die daar werkte. We zouden een keer in het voorjaar 

gaan, of in de zomer en die andere keer misschien wel met 

de kerst. In het voorjaar zouden we gaan vliegvissen. We 

moesten nog naar Montana en natuurlijk nog naar Canada. 

En de kerst, een witte Kerst. Maar de realiteit was anders. 

En terwijl Wessel naar huis reed probeerde ik alle vliegen uit 

die Jack, de dikke vijftiger van de Bass Pro Shop in Cin-

cinnati, me had aanbevolen. In mijn eentje, midden in dit 

snelstromende, klassieke forelriviertje in het zuidwesten van 

Minnesota, terwijl Wessel boven het toilet hing, omdat zijn 
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darmen onze lunch niet op tijd konden verwerken. ‘Zeven!’ 

riep ik enthousiast en nog helemaal in de wedstrijd, toen 

ik ons huisje binnenkwam. Opgewonden keek ik hem aan, 

in zijn rode ogen. Hij had gehuild. Of overgegeven, één van 

de twee. Plotseling stond ik weer met beide benen op de 

grond. Opnieuw huilden we samen. ‘Het spijt me Wessel’, 

zei ik. ‘Ik vond het zo …’ ‘Geeft niet Arjen. Het gaat alweer.’

Lawrence Einhorn

Via een collega was hij terecht gekomen in het zieken-

huis waar zevenvoudig tourwinnaar Lance Armstrong ook 

behandeld werd. Wessel had het gevoel dat hij er in de 

beste handen was. Indianapolis stond wereldwijd bekend 

als een van de beste kankerziekenhuizen van Amerika en 

misschien wel van de wereld. Dat kwam door Lawrence 

Einhorn. Einhorn had in de jaren ‘70 furore gemaakt omdat 

hij als eerste arts ter wereld patiënten met behulp van 

chemotherapie blijvend had genezen van een zogenaamde 

solide kanker. Sindsdien was hij een begrip geworden in de 

oncologie. Einhorn had Lance Armstrong behandeld. Het 

maakte hem wereldberoemd en Armstrong werd een van 

de beroemdste bewijzen dat de ziekte kanker kan worden 

verslagen door chemotherapie. Wessels operatie werd 

uitgevoerd door ‘prime’ oncoloog dr. Richard Foster. Dr. 

Foster was een naaste en vermaarde collega van de grote 

dr. Einhorn, maar de kanker was tot zijn verrassing al te ver 

uitgezaaid. Hij moest de operatie afbreken. Op de uitslaap-

kamer hoorde Wessel het nieuws aan en toen viel hij weer 

in slaap. Toen hij weer wakker werd keek hij zijn vrouw en 

mijn zus vol ongeloof aan. Esther was er speciaal voor naar 

Amerika gegaan, om te helpen en om er te zijn. Heb ik dat 

nou gedroomd?’, vroeg hij waterig. Juist op dat moment 

kwam dr. Foster de zaal op. Hij legde uit wat hij had gezien 

en waarom hij zijn operatie afgebroken had. ‘Are you sure 

this is not anything less serious?’, had Wessel nog gevraagd. 

De dokter kon maar niet wennen aan het geven van dit 

soort boodschappen. En zeker niet aan jonge mensen. 

Verdrietig schudde hij zijn hoofd. ‘I don’t think so’, ant-

woordde hij. De zoveelste operatie was geflopt en de zware 

chemokuur had ook geen resultaat. De artsen hadden zijn 

cellen nog eens goed onderzocht. Ze concludeerden dat 

Wessels vorm van kanker leek op een soort die bij vrouwen 

vaker voorkwam. Er was een kuur die goede resultaten zou 

kunnen hebben, maar ook die bleek tevergeefs. Niet lang 

nadat we terug waren in Nederland reed hij naar Indiana-

polis voor een laatste afspraak. De boodschap was duidelijk. 

Het enige wat Dr. Foster zich nog afvroeg was hoe hij de 

essentie van zijn boodschap zou gaan brengen. Hij had wel 

een paar zinnen, die hij vaker gebruikte, maar die pasten 

niet bij een Nederlandse jongen met een Amerikaanse 

droom. Tot de avond van te voren, toen schoot het hem te 

binnen. ‘Wessel, I think it’s time for you to go home’. Dat is 

wat hij zou gaan zeggen.
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Romeinen 3

‘Weet je nog, Arjen, van Romeinen 3? Van hoe slecht we 

zijn? Dat er niets deugt van de gedachten die in de mens 

opkomen? Dat niemand rechtvaardig is, zelfs niet een? Ik 

begreep direct wat hij bedoelde. Ogenblikkelijk zag ik de 

broeders in hun grijze pakken weer voor me, terwijl ik de 

televisie uit zette. Het leek alsof mijn hersenen in elkaar 

werden gedrukt. Ik knikte. Wessel glimlachte verslagen, 

terwijl hij de meest depressieve teksten die de bijbel rijk 

is opsomde alsof ze sindsdien voor altijd in zijn geheugen 

gegrift stonden. ‘Er is niemand, die goed doet, niet tot één 

toe. Hun keel is een geopend graf, met hun tongen plegen 

zij bedrog, slangenvenijn is onder hun lippen’. Ik huiverde. 

In gedachten was ik terug bij broeder Jos, misschien wel de 

fanatiekste broeder van vergadering Westendorp. Broeder 

Jos sprak regelmatig over Romeinen 3. Het leek wel alsof hij 

er plezier in had, wanneer hij de gevolgen van de boosheid 

van de mensen schetste. ‘De raderen van Gods oordeel 

draaien onverminderd voort’, sneerde hij dan. Pa en ma 

maakten nooit ruzie, in ieder geval niet wanneer wij erbij 

waren, maar dit keer was mijn moeder boos. Heel boos. 

‘Was dat nou nodig?’, vroeg ze bijna huilend. Ze schudde 

haar hoofd, terwijl ze zijn angstaanjagende dreigement nog 

een keer citeerde. ‘De raderen van Gods oordeel... Met de 

kinderen erbij. Tjonge jonge’.

Ik wilde hem niet aanvullen. Veel te bang was ik, dat ik zijn 

verhaal zou beïnvloeden. Ik hing aan zijn lippen. Alles wat 

Wessel zei had lading. ‘Toen ik op de HTS zat was ik vaak 

depressief ’, ging hij verder, ‘dat weet ik nu pas. Ik was 

heel erg bezig met het geloof. Ik voelde me eenzaam en 

ik maakte me zorgen over heel veel dingen. Dat ik zoveel 

zondige gedachten had en dat ik die niet kon stoppen. 

Over allerlei dingen, Arjen, ook over sex en zo’, fluisterde 

hij. Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik maakte me zorgen of ik wel 

behouden zou blijven. Of ik wel naar de hemel zou gaan. 

Ik wist dat mijn gedachten niet goed waren, maar ik kon ze 

niet stoppen. Ik moest vaak aan die teksten van Romeinen 

3 denken. Ik kon mijn gedachten gewoon niet meer onder 

controle krijgen. Wessel keek intens verdrietig. ‘Hoe hard ik 

het ook probeerde. ’s Avonds in bed was het het ergst. Ik 

kon er gewoon niet meer van slapen’. Hij staarde voor zich 

uit, terwijl hij daar zo zat, in mijn koeienstoel. Zijn schou-

ders hingen naar beneden. Deze houding, dacht ik, ik kende 

die ergens van.

Santiago de Compostela

Ik was onderweg naar Santiago de Compostela, in Spanje. 

Op de fiets. Een leraar geschiedenis op de pedagogische 

academie had me tijdens een van zijn lessen verteld over 

middeleeuwse pelgrims, die boete deden bij het graf van de 

heilige apostel Jacobus, één van de discipelen van Jezus, die 

daar volgens de overleveringen aangespoeld en begraven 

zou zijn. Sindsdien trokken ontelbaar veel pelgrims jaarlijks 

naar Santiago. Het liet me niet meer los. Op het moment 

dat ik mijn diploma op zak had sprong ik op Wessels 

mountainbike, omdat de mijne kapot was en fietste ik in 
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mijn eentje met een volgepropte sporttas en een iglotentje 

achterop richting zuiden, met als bestemming Santiago De 

Compostela in Spanje. Ik had de ‘stabilisor’ weer bevestigd 

op mijn bagagedrager. De stabilisor was het succes van 

onze eerste fietsvakantie samen. In een opwelling hadden 

we besloten om te gaan fietsen. We hadden geen geld voor 

de bus of voor de trein, laat staan om te gaan vliegen en 

een tent wilden we ook niet kopen. Dus spanden we een 

touw tussen twee bomen, waar we dan een zeil overheen 

legden die we aan weerskanten met haringen in de grond 

sloegen. Zo sliepen we half in de buitenlucht, terwijl we 

elke dag verder richting het zuiden fietsten. We sliepen op 

campings, in bossen, op een afgelegen plek in een dorpje 

of in de buurt van een boerderij. Soms kookten we kant en 

klaar uit blik, van een Aldi of de Lidl, maar meestal gingen 

we naar een snackbar of naar de McDonalds. Uiteindelijk 

kwamen we bij het meer van Genève terecht. De stabilisor 

was Wessels oplossing om te voorkomen dat de sporttas 

telkens scheef zakte en dan in de spaken terecht kwam. 

Het was toen nog een latje, dat we dwars op de bagage-

drager legden, waar dan onze sporttas op stond. Door de 

unieke combinatie van eenvoud en gemak was de stabili-

sor nummer één van de successenlijst van onze fietstocht 

geworden. Maar omdat hij niet vast zat ging het onderweg 

nog steeds wel eens fout, in een scherpe bocht, in zand-

wegen of tijdens een afdaling. Dat had ik nu niet. Ik had 

hem met trekbandjes vastgemaakt. Een kleine ingreep, 

maar supereffectief. Alleen oppassen dat ik mijn scheen-

been niet openhaalde bij het afstappen zonder tas, als ik 

’s avonds een biertje ging drinken ergens op een terras. Ik 

fietste ongeveer 100 km per dag en onderweg verzamelde 

ik de stempels voor mijn kaart, op de campings, bij kerkjes 

en in de kathedralen. Zo kon ik straks laten zien dat ik de 

heilige stad op eigen kracht bereikt had en dat ik recht had 

op het Compostelaat, dat in de middeleeuwen gelijk stond 

aan een passepartout naar alle hemelse jachtvelden. Maar 

ergens in de Dordogne, ongeveer driekwart onderweg in 

Frankrijk, had ik een voicemail. Wessel. Zijn vakantie ging 

niet door, want zijn vriendin had de verkering uitgemaakt 

en nu belde hij om te vragen of hij het laatste stuk mis-

schien met me mee mocht fietsen. ‘Tuurlijk mag dat’, zei 

ik enthousiast toen ik terugbelde, ‘leuk!’ Ik was gewend 

geraakt aan het alleen fietsen en er was niemand met wie 

ik mijn reis naar Spanje voort had willen zetten, behalve 

met Wessel. Twee broers, doodgegooid met het geloof, die 

van alles hadden gedaan om de schade weer in te halen, nu 

samen op pelgrimstocht. Om boete te doen, omdat ze hun 

geloof hadden laten vallen. Maar al aan de telefoon hoorde 

ik dat het hem veel deed, dat zijn vriendin bij hem weg was. 

Wessel klonk wanhopig. We overlegden kort en kwamen er 

op uit dat hij het beste de TGV kon pakken. In Dax, in het 

uiterste zuiden van Frankrijk, was een station. Daar zou hij 

uitstappen. Tegen de tijd dat hij zijn spullen zou hebben 

gepakt zou ik, inclusief de duur van zijn treinreis, wel ergens 

aan de voet van de Pyreneeën zijn, zo hadden we tijdens 

die peperdure belminuten berekend. Een kleine week later 
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stond ik op een idyllisch perronnetje Dax, in het bloedhete 

Zuid-Frankrijk, te wachten op de trein waar mijn broertje 

in zat. Ik verlangde erg om hem weer te zien en ik was be-

nieuwd of ons plannetje had gewerkt. Ik was nieuwsgierig 

of hij überhaupt wel zou uitstappen, want sinds dat ene ge-

sprek hadden we alleen nog maar een paar keer ge-sms’t. 

Op het moment dat de trein piepend tot stilstand kwam 

gingen bijna overal tegelijk de deuren open. Helemaal ach-

teraan stuiterde een grote vierkante kartonnen doos uit de 

trein die met een plof op het perron tot stilstand kwam. Een 

moment later stapte mijn broertje uit. Het voelde raar om 

hem daar zo ineens te zien staan, maar voor hem was het 

net zo bijzonder als voor mij. We straalden. Alles was goed 

gegaan, ondanks de problemen die hij had gehad bij het 

overstappen in Parijs. Hij moest met de tram van Noord- 

naar Zuid-Parijs, maar dat was met die enorme kartonnen 

doos niet handig, midden in de nacht. Een Fransman die 

ook die kant op moest had hem geholpen en nu stond 

hij hier, met zijn benen zo wit als melkflessen. Hij oogde 

vermoeid, maar ik zou hem wel oplappen. Ik had er zin in. 

Onze ontmoeting in Zuid-Frankrijk was intiem. Toen Wessel 

ziek was omhelsden we elkaar telkens wanneer we elkaar 

zagen. Van het ene op het andere moment was dat ont-

staan. Onze vriendschap werd er nog intenser door dan hij 

al was. We vroegen ons wel eens af wat er gebeurd zou zijn 

wanneer we altijd al op deze manier met elkaar om waren 

gegaan, of wanneer we nog meer tijd zouden hebben ge-

had. Maar deze omhelzing, hier in Dax, was onze eerste om-

helzing sinds we broers waren. Samen pakten we zijn fiets 

uit de doos en toen we hem in elkaar hadden gezet, fietsten 

we gebroederlijk naast elkaar naar de camping, waar onze 

tent op ons stond te wachten. Wessel op zijn eigen fiets en 

ik op de fiets die hij had geleend van onze neef. De laatste 

1000 kilometer zouden we samen fietsen.

In shock

Eenmaal terug op de camping braadde ik een paar worst-

jes op mijn gaspitje. Wessel zat in kleermakerszit op zijn 

self-inflatable matje. We gingen eerst wat eten bij de tent 

en daarna zouden we terugfietsen naar het centrum. Ik 

had er zin in. Eindelijk had ik iemand om tegenaan te 

kletsen en kon ik eens echt gezellig ergens gaan zitten, 

maar Wessel zat er verslagen bij. Hij zat voorovergebogen 

en staarde wezenloos voor zich uit. Zijn schouders hingen 

naar beneden en zijn handen lagen letterlijk op de grond. 

Hij had de eenzaamste, leegste blik in zijn ogen die ik van 

hem kende. Dat zijn vriendin de verkering had uitgemaakt 

vond hij verschrikkelijk. Wessel was een mooie jongen om 

te zien, maar op de één of andere manier had hij niet vaak 

vriendinnen. Hij ging wel eens uit, maar verkering had hij 

zelden. Lange tijd was dat ook lastig, wanneer je naar de 

Vergadering van Gelovigen ging en ook al gingen we niet 

meer, nog altijd viel het niet mee om een meisje van de 

wereld mee te nemen naar huis. Ze waren ook allemaal al 

zo ervaren, op seksueel gebied, terwijl wij nauwelijks droog 

waren achter onze oren. Dus als we al verkering hadden 
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duurde het vaak niet langer dan twee maanden, onge-

veer de tijd waarop het normaal was dat er wat meer zou 

gaan gebeuren dan zoenen. Dan werd het te spannend en 

maakten we het uit. Zo ging het steeds. We spraken er ook 

niet over, in ieder geval niet met elkaar. Ik zag wel dat hij 

zich er mee bezig hield, maar ik vroeg er niet naar. De liefde 

was het enige onderwerp waarover we niet spraken met 

elkaar, tot dit moment, hier voor onze tent in Zuid-Frankrijk. 

Hier probeerde hij te verwoorden wat het met hem deed, 

dat de verkering uit was. Ik kon zien dat hij zijn best deed 

om niet al te hopeloos over te komen, uit respect voor mij. 

Hij wilde mijn fietstocht naar Spanje niet verpesten, maar 

hij zat totaal aan de grond en het duurde niet lang voordat 

hij in huilen uitbarstte. Het leek wel alsof hij in een soort 

shock was. Hij kwam nauwelijks uit zijn woorden. Hij hield 

maar van één vrouw en nu had ze de verkering uitgemaakt. 

Het was verschrikkelijk. De laatste keer dat ik hem troostte 

probeerde hij weer te voetballen, na zijn kruisbandopera-

tie. Wessel was een goede voetballer en hij wilde zo graag, 

maar het ging nog niet. Hij trok zich terug in de kleedkamer 

en daar zocht ik hem op. Ik streek met mijn hand door zijn 

dikke bos met haar en dat deed ik nu weer. ‘Kom op Wes-

sel’, zei ik, niet vermoedend hoe veel pijn het hem vanbin-

nen deed. ‘Eet die worst op, anders doe ik het, want daarna 

gaan we een biertje drinken in Dax. En morgen fietsen we 

naar Spanje.’

Ziekelijke gedachten

‘Ik piekerde me suf, Arjen’, zei hij, terwijl hij zijn handen 

warmde aan een kop thee die ik voor hem gemaakt had. 

‘Ik kon gewoon niet stoppen met al die negatieve gedach-

ten. Ik wist niet hoe ik ze uit kon schakelen. Soms lag ik te 

huilen in bed. Het werd steeds erger’. Wessel ging nog wat 

meer voorover zitten. ‘Op een gegeven moment dacht ik: 

wat moet ik doen om hier weer vanaf te komen?’ Hij haalde 

zijn schouders op. ‘Ik raakte in paniek. Ik begon te denken 

dat ik misschien wel eerst ziek moest worden en het me 

dan misschien wel zou lukken om die gedachten onder 

controle te krijgen?’ Hij keek me aan. Er ging een rilling over 

mijn rug. Wessels blik was zo eerlijk dat hij moeite had om 

zich een houding te geven. ‘Dat ik eerst ziek zou moeten 

worden en dat ik daar dan zo bang van zou worden, dat 

het me dan wél zou lukken om op te houden met die 

gedachten’. Mijn broertje staarde voor zich uit. ‘Ik heb het 

niet gemerkt’, stamelde ik. Ik had het koud. Wessel schudde 

zijn hoofd. ‘Pa hoorde me een keer. Toevallig denk ik. Hij 

kwam op mijn kamer en probeerde me te troosten, maar 

hij wist ook niet wat hij er aan kon doen. Ik had periodes 

dat ik gewoon bang was om naar bed te gaan. Achttien jaar 

was ik, bang om naar bed te gaan. Om dat licht weer uit te 

moeten doen. Dat was toch niet goed, Arjen?’ Ik schudde 

mijn hoofd. Ik kookte vanbinnen. De klootzakken. Wessel 

vertelde me niet welke gedachten hem zo kwelden, maar 

vast en zeker had hij dezelfde innerlijke strijd als ik. Ook hij 

vroeg het zich af, net als ik. Deug ik dan wel? Kan ik mijn 
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Schepper nog wel onder ogen komen, op die grote dag 

des oordeels? Had ik wel oprecht genoeg berouw gevraagd 

voor mijn zonden? Is het allemaal wel genoeg voor straks? 

Of wordt het toch dat geween en het tandengeknars in 

dat eeuwige verdomde hiernamaals? Honderden keren 

moesten we het aanhoren. ‘Niemand redt het zonder het 

kruis van Christus. Niemand. Hoe je ook je best doet, je redt 

het niet’. Het zijn dit soort teksten die mijn broertje deze 

niet aflatende gedachtestroom en die eindeloze slapeloze 

nachten hadden bezorgd. Het was de continue bangma-

kerij, het geestelijke terrorisme, dat werd uitgeoefend door 

de leidende broeders in die verschrikkelijke Vergadering 

van Gelovigen, die hem bleven achtervolgen. Nooit was 

het genoeg. Altijd was er die onzekerheid. Heb je wel echte 

toewijding? Weet je wel zeker dat je geen onreine geest in 

je hebt, die uitgedreven moet worden? Ben je wel gehoor-

zaam aan God? En geloof je wel onvoorwaardelijk? Of heb 

je toch nog twijfels en durf je nog steeds niet ronduit te 

beamen dat Jezus Christus voor jou aan het kruis gestorven 

is om jouw zonden weg te nemen? Is er wel die innerlijke 

bron van energie die jou blij maakt? Want, als dat niet zo is, 

hoe kun je dan de Heilige Geest wel hebben? En als je die 

niet hebt, heb je dan wel écht wel het kruis van Christus 

aanvaard? Of toch niet? Laat je niet verrassen! Denk er aan, 

voordat het te laat is! Of vergaat het jou net als die dwaze 

maagden uit Mattheus? En als jij het al hebt, wat doe je 

er dan mee? Vertel je het wel aan je vrienden? Of aan je 

buurjongens en aan je klasgenootjes? Of zit jij straks net als 

de arme Lazarus in de schoot van Abraham en moet ook jij 

toezien hoe al die anderen door de vlammen worden gepij-

nigd, in het eeuwige hiernamaals, genaamd de hel?
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VA N  L E E U W E N H O E K

Re-examine all you have been told, in school, in church or in 

any book and dismiss whatever insults your soul. 

~ 

Walt Whitman

File

We zouden samen naar Amsterdam rijden. Om 9.00 uur 

moesten we er al zijn en daarom na men we ons voor om 

vroeg op te staan. Maar ik was er nog steeds niet gerust op. 

Ik wist hoe het tegen kon zitten op de A12 en op de A2 en 

ik had er een hekel aan om te laat te komen, zeker nu ik de 

chauffeur was van mijn broer die kanker had en ik er voor 

moest zorgen dat hij op tijd zou zijn voor de eerste afspraak 

met zijn oncoloog. Althans, met deze oncoloog. Wessel had 

al verschillende oncologen gehad, eerst in Doetinchem, 

toen in Nijmegen, daarna in Indianapolis en morgen zouden 

we naar Amsterdam gaan. Naar het Antonie van Leeuwen-

hoek, waar we een afspraak hadden met dr. Kerst. Ik vond 

het spannend, Wessel niet. Misschien kwam het omdat hij 

al zoveel oncologen en ziekenhuizen gezien had, de laatste 

jaren, waaronder die in Indianapolis. Ook al moest hij nu 

naar hét kankerziekenhuis van Nederland. ‘Het leven is net 

als een film, Arjen. Een spel. Een droom waaruit we straks 

ook weer wakker worden, als we sterven. Net zoals dat we 

iedere morgen wakker worden uit onze slaap´, zei hij bijna 

lachend. ´Als je sterft word je eigenlijk ook wakker, maar 

dan in een andere dimensie. En dan lijkt het net alsof het 

leven dat achter ons ligt ook maar een droom was. Alsof we 

ons voor niets zorgen hebben gemaakt´. Hij wachtte even 

om te kijken of ik hem kon volgden. ‘Dit hele universum ligt 

in Gods gedachten’, ging hij verder. Toen Zijn gedachten 

zich begonnen te kristalliseren, werd het zichtbaar in de 

fysieke wereld. Dat was zijn schepping Arjen en zo doen wij 

het ook. Zonder dat we het weten. Ook wij creëren onze 

wereld met onze gedachten, zonder dat we ons er bewust 

van zijn. We realiseren ons niet hoe belangrijk onze gedach-

ten zijn. Met onze gedachten bepalen we onze toekomst. 

Het zijn onze gedachten die ons leven maken. Wanneer 

we onszelf iets krachtig voornemen, dan gebeurt het ook… 

Echt waar!’ Wessel keek me indringend aan. Ik had de 

laatste tijd wel vaker college van hem gehad, maar deze 

had ik nog niet eerder gehoord. Hij had het ongetwijfeld 

geleerd van zijn leermeester, in Trinidad en Tobago. Mijn 

hoofd tolde van zijn theorie. Het klonk controversieel, maar 

van wat ik er van begreep, vond ik wel dat hij het zeggen 

mocht. Hij was per slot van rekening degene die ernstig ziek 

was. Hij zou binnenkort zelf ontwaken uit de droom waar 

hij net over sprak, hoe erg ik het ook vond. ‘OK’, blufte ik, 

terwijl ik deed alsof ik het begreep. ‘Dan nemen we morgen 

de proef op de som.’ Wessel luisterde aandachtig, terwijl ik 
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mijn voorstel deed. ‘OK, normaal gesproken rij je file’, begon 

ik, ‘wanneer je om 9.00 uur ‘s ochtends van Arnhem naar 

Utrecht en van Utrecht naar Amsterdam rijdt’. Wessel knik-

te. Hij was al een poosje niet meer in Nederland geweest, 

maar hij nam het voor waarheid aan. ‘Tenzij het vakantie is, 

maar dat is het nog niet. Wat dacht je ervan’, ging ik verder, 

‘wanneer we ons nu eens krachtig voor zouden nemen dat 

we morgen geen file zullen rijden?’ Wessel genoot. ‘Een 

prima voorstel Arjen’, zei hij op een manier waarop het ook 

allemaal nog een grap had kunnen zijn. ‘Zeer geschikt’. Hij 

lachte en samen namen we het ons voor. Samen visuali-

seerden we dat we de volgende ochtend onderweg naar 

Amsterdam in de spits niet langzaam zouden hoeven te 

rijden en al helemaal niet stil zouden komen te staan. We 

namen er echt even de tijd voor. Met zijn tweeën waren 

we een paar minuten stil en allebei dachten we geconcen-

treerd aan een autobaan met voldoende ruimte om ons 

heen. De auto’s reden allemaal door, in onze gedachten.

Ik was ruim op tijd en Wessel ook. We reden de autobaan 

op, maar onze afspraak van de avond er voor was geen 

onderwerp van gesprek meer. Ik sprak er niet over en Wes-

sel ook niet. Misschien was ik bang dat ik degene was die 

de magie zou doorbreken en misschien dacht hij wel het 

zelfde. Het leek alsof er van begin af aan een onuitgespro-

ken afspraak was dat we het er niet over zouden hebben 

en misschien kwam het wel daardoor dat hoe dichter we 

in de buurt van Amsterdam kwamen, hoe normaler we 

het begonnen te vinden, dat we door konden rijden. Hoe 

meer onze kosmische proef op de som naar de achtergrond 

verdween, des te meer ze bewaarheid begon te worden en 

zonder dat we ons er nog langer van bewust waren, reden 

we in één ruk van Arnhem naar Amsterdam. In de spits. 

Nou ja, spits, er was geen spits. We konden steeds blijven 

doorrijden. Pas toen we voor de slagboom stonden van het 

parkeerterrein van het Antonie van Leeuwenhoekziekenhuis 

in Amsterdam, stonden we voor het eerst echt helemaal 

stil. Op de parkeerplaats keken we elkaar aan. We checkten 

of we allebei hetzelfde dachten. Dat deden we, zonder er 

nog steeds iets over te zeggen. We zagen het aan elkaars 

gezicht. We vonden het schitterend wat er gebeurd was, 

maar we hadden geen verhaal. Zelfs tegen elkaar niet. 

Onze stille afspraak om het er niet over te hebben bleef 

van kracht, ook toen we er waren. We hadden toch niks. Ze 

zouden het onzin vinden wanneer we zouden vertellen wat 

we hadden getest en ze hadden ons net zomin geloofd dat 

het ook echt gebeurd was. Dat we op het hoogtepunt van 

de spits in anderhalf uur van Varsseveld naar Amsterdam 

waren gereden. Alles zat mee, toevallig.

AVL

De vriendelijke juffrouw achter de balie wees naar de gang. 

Daarachter de klapdeur was een wachtkamer waar we 

plaats konden nemen, het kon niet missen. Iemand zou ons 

op komen halen. We liepen er rustig naar toe en ondanks 

dat er maar weinig mensen zaten gingen we precies naast 



78 79

elkaar zitten. Instinctief zocht ik naar iets om te lezen, 

zodat ik tussendoor het gebouw en de sfeer nog wat meer 

in me op kon nemen. Na een poosje nam een donkere 

zuster Wessel mee. Een aantal keer kwam hij terug, maar 

werd hij ook weer opgehaald en meegenomen naar andere 

kamertjes, om een serie onderzoeken te ondergaan. Eén 

van die keren was om bloed te prikken, hoorde ik, maar 

van de andere keren wist ik niet wat er gebeurde. Ik vroeg 

er ook niet naar. Na een poosje kwam hij terug en terwijl 

we opnieuw zaten te wachten, bedacht ik dat hij eenmaal 

terug uit Amerika toch weer voor het beste ziekenhuis had 

gekozen. We moesten en zouden naar Amsterdam. Ik leidde 

er uit af dat hij nog steeds strijdbaar was. Hij had ook naar 

Doetinchem kunnen gaan. Doetinchem was veel dichter bij 

huis. De kaarten waren toch al geschud? Dr. Foster had hem 

geadviseerd om weer naar huis te gaan. Terug naar Neder-

land. Naar zijn familie en naar zijn vrienden. Hij kon niets 

meer voor hem doen en ook al is Amerika niet the place to 

be wanneer je ziek bent, de boodschap van dr. Foster was 

duidelijk. Maar toch zaten we nu hier, in het bekendste en 

beste kankerziekenhuis van Nederland. Waarom? Had hij 

toch nog hoop dat hij weer beter kon worden? Of was hij 

gewoon nog niet klaar voor ‘Doetinchem’? En hoelang zou 

het eigenlijk allemaal nog gaan duren? Sommige dingen 

die hij besloot begreep ik niet, maar ik durfde er ook niet 

naar te vragen. Ik weet niet waarom. Misschien was ik wel 

bang om hem terug te werpen met mijn nuchtere verstand 

en zei ik daarom liever niets. Er was toch iets wat hij heel 

goed deed. Al vier jaar lang had hij kanker en dan een vorm 

waarvan men in Nijmegen al na een paar behandelingen 

had gezegd, dat die heel bijzonder was. Hij zou niet langer 

dan zes maanden hebben om nog te doen wat hij graag 

wilde en niet langer dan een jaar om afscheid te nemen van 

zijn dierbaren. Maar hij was er nog steeds.

NU

Na een poosje bracht de zuster ons naar een wachtruimte 

waar Dr. Kerst ons op zou komen halen. Met zijn drieën 

liepen we via de grote aankomsthal door een schuifdeur, in 

de richting van een grote wachtruimte. Er stonden alemaal 

verschillende soorten tafels en stoelen en op de salonta-

fels lagen allerlei tijdschriften. Het was net alsof we in een 

La Place restaurant waren, maar dan in het Antonie van 

Leeuwenhoekziekenhuis in Amsterdam. De mensen in de 

wachtruimte zaten te lezen of gewoon alleen maar op hun 

beurt te wachten. Aan de zijkant stonden allemaal kleine 

balies waar je informatie kon krijgen, of nieuwe afspraken 

kon maken, denk ik. We namen afscheid van de zuster en 

namen plaats op een kruk, aan een wat hogere tafel. Mijn 

blik kruiste een oudere man, die ik aankeek alsof het de 

normaalste zaak van de wereld was dat ik hier nu zat.

Na een poosje stootte Wessel me onder tafel aan. Hij knikte 

naar beneden, in de richting van een meisje. Of liever ge-

zegd een jonge vrouw. Snel probeerde ik nog te ontdekken 

wat er zo bijzonder aan haar was, zodat ik misschien nog 
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had kunnen doen alsof ik al had gezien, wat hem nu ook 

opgevallen was, maar ik zag het niet. De vrouw leek me 

ongeveer 30 jaar en ze had een doek om haar hoofd. Op 

deze plek durfde ik wel te raden waarom dat was, maar dat 

zal hij niet bedoeld hebben. Ik begon verder te zoeken. Ze 

zat op een stoel, met haar ene been over het andere. Ook 

met hoofddoek was duidelijk te zien dat het een schitte-

rend mooie vrouw was om te zien. Er was een tijd dat haar 

uiterlijk de reden was waarom hij me op haar attent zou 

hebben gemaakt, maar ook daar geloofde ik niet meer in. 

Er moest een andere reden zijn, maar wat? Hij stootte me 

nog een keer aan om me precies dat te laten voelen, maar 

terwijl ik steeds koortsachtiger begon te zoeken naar wat 

deze vrouw nu anders maakte dan al die andere mensen 

in deze wachtruimte verstreek de tijd. Het begon gênant 

te worden. Opnieuw stootte hij me aan, ditmaal met zijn 

elleboog, maar het was niet meer om me te laten voelen 

waarom ik het nog steeds niet zag, Wessel wilde me helpen. 

Zonder iets te zeggen dwong hij me om naar zijn ogen te 

kijken, zodat hij heel gericht kon aanwijzen wat hem wel 

opgevallen was en mij niet. Hij richtte zijn ogen op haar 

schoot en knikte er nog een keer naar toe. Naar het boek 

dat ze vasthad? Ze las inderdaad een boek, maar de helft 

van de mensen hier zat te lezen. Plotseling ontdekte ik wat 

hij al veel eerder had gezien, maar wat mij gewoon nog niet 

opgevallen was. Het was de kleur van het kaft. Ik glimlachte 

en bewonderde zijn scherpzinnigheid. Het meisje las ‘De 

Kracht van het Nu’, van Eckhart Tolle. Het was het eerste 

boek dat ik helemaal uit las, na de Bijbel. Ik had het van 

hem gekregen. Misschien gaf hij het me, omdat hij graag 

wilde dat ik bij hem in de buurt kon blijven, zodat er in 

ieder geval nog iemand was die hem een klein beetje kon 

bijhouden en kon begrijpen waar hij mee bezig was. We 

waren niet zo gewend om dit soort spirituele boeken te 

lezen. Na Tolle kreeg ik nog veel meer boeken van hem. Het 

leek wel alsof hij het zorgvuldig plande, wat hij me gaf. Er 

zat een opbouw in. Het was net alsof hij me op afstand aan 

het herprogrammeren was, me misschien wel op het zelfde 

pad wilde zetten als dat hij zelf ook doorlopen had. Hij deed 

het bewust. Wessel vond het leuk om me van zijn nieuwe 

kennis op de hoogte te brengen. Hij kon er schitterend over 

vertellen. Eigenlijk was ik zijn leerling geworden. Mijn kleine 

broertje werd mijn grote voorbeeld. Van de beachboy met 

zijn prachtige vrouw en zijn droombaan in Amerika, tot de 

intens gevoelige en wijze jongeman, die bezig was met de 

ultieme zoektocht naar zichzelf.

Einhorn himself

‘Meneer Lievers...’ Een jonge, goed uitziende arts stond in 

het begin van de gang richting de spreekkamers, terwijl hij 

vragend over de hoofden van de mensen in de wachtkamer 

keek. Hij droeg zijn doktersjas nonchalant geopend en hij 

hield een map geklemd onder zijn arm. Wessel stond op. Ik 

schoof naar voren op mijn kruk, en aarzelde, terwijl ik hem 

afwachtend aankeek. Wilde hij dat ik mee zou gaan? Of had 

hij liever dat ik hier zou blijven wachten? Ik liet het aan hem 
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over. ‘Ga je mee, Arjen?’, vroeg hij. Ik knikte. ‘Tuurlijk’, zei 

ik. Stiekem was ik trots dat hij me meevroeg naar Amster-

dam en ook dat ik nu mee naar binnen mocht. Dat ik bij 

hem was. Ik zou alles voor hem doen. Dr. Kerst liep voorop. 

Al snel bereikten we zijn kleine kantoortje. Aan de zijkant 

stond een tafel met een computer er op en voor de tafel 

stonden twee stoeltjes. We gingen zitten. Tussen ons in, 

ergens in het midden van de tafel lag het vuistdikke dossier 

dat we mee hadden genomen. Op het beeldscherm dat 

aan de zijkant op tafel stond konden we meekijken naar de 

foto’s die waren genomen. Of ze uit het dossier kwamen of 

dat ze zojuist in één van die kamertjes waren gemaakt wist 

ik niet. Ik gokte het laatste, omdat we anders naar foto’s za-

ten te kijken die al weer een paar maanden oud waren. Dr. 

Kerst begon met het stellen van een paar standaardvragen. 

Wanneer de diagnose was? Hoe de behandeling verlopen 

was? Hoe hij zich voelde?, enzovoort. Wessel begon te 

vertellen. Over het begin van zijn ziekte, in november 2003 

en over zijn allereerste klachten, wanneer hij zijn balzak 

aanraakte. Hij vertelde over de kijkoperatie in Doetinchem, 

over zijn operaties in Nijmegen en over de bestralingen die 

daar op volgden. In eerste instantie waren er twee kliertjes 

in zijn lies niet goed. Die werden toen weggehaald. De kan-

ker zou helemaal weg zijn, werd hem verteld, of het moest 

nog in zijn grote teen zitten, want daar hadden de artsen 

in Nijmegen niet gekeken. Toch kwam de kanker na een 

aantal maanden terug, bleek uit de scans, waarop ze zeiden 

dat ze het toch niet ruim genoeg hadden weggesneden. Op 

het snijvlak moesten nog restanten hebben gezeten, die 

weer waren gaan groeien, op dezelfde manier als wanneer 

je onkruid aan het wieden bent, waar je soms ook iets over 

het hoofd ziet of onderweg iets verliest. Zo werd het hem 

althans verteld. Wessel vertelde ook over de tweede opera-

tie en over de derde. En dat het littekenweefsel als gevolg 

van de operaties op een gegeven moment ook kanker 

werd. Hij vertelde dat men toen van strategie veranderde 

en overging op de bestralingen.

Dr. Kerst luisterde aandachtig, maar zijn ernstige blik naar 

Wessel viel me steeds meer op. Was het alle ellende die 

Wessel opsomde die hem zichtbaar aanging? Of dacht hij 

al na over hoe hij zou formuleren dat het ook hem niet 

zou lukken om Wessel weer beter te maken? Ik luisterde 

gefascineerd naar Wessels verhaal, maar de signalen die dr. 

Kerst afgaf registreerde ik ook. Wessel begon te vertellen 

over Amerika. Een vriend van een collega van hem had 

een connectie met het ziekenhuis in Indianapolis, waar 

dokter Einhorn werkte. ‘Jij bent behandeld door dr. Einhorn 

himself?’ ‘Niet door Einhorn zelf ’, antwoordde Wessel, maar 

ik lag op zijn afdeling en ik ben behandeld door zijn team. 

De chemokuur viel onder de supervisie van dr. Einhorn. 

Hij heeft wel aan mijn bed gestaan. Dr. Foster heeft me 

geopereerd´. Dr. Kerst keek hem vol ontzag aan en veeg-

de met zijn hand over het dossier, dat nog altijd tussen 

ons in lag. Hij was onder de indruk van de manier waarop 

Wessel zijn verhaal vertelde en wat hij allemaal mee had 
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gemaakt, maar ik zag ook weer die blik die me al eerder 

opgevallen was. Het was een blik die boekdelen sprak. Je 

kon de boodschap bijna van zijn gezicht aflezen. Als het 

Einhorn niet gelukt is om jou beter te maken, hoe zou het 

mij dan wel moeten lukken? Einhorn was God. En dat was 

ook precies wat hij zei. Misschien voelde ik wel hetzelfde als 

Wessel, op dat moment, alsof ik Wessel was. Over enkele 

ogenblikken zou dr. Kerst iets tegen mij zeggen, wat mij zou 

gaan overkomen en het was iets dat ik niet wilde. Voor het 

eerst luisterde ik naar een arts en voelde ik van heel dichtbij 

mee hoe het zou zijn, wanneer er op deze manier over jou 

gesproken wordt. Over jouw lichaam. Over jouw ziekte en 

over jouw kansen. Over jou. Zo meteen zou de dokter gaan 

zeggen hoe het met mij zal aflopen. Wat er met mij aan 

de hand is en wat mijn kansen zijn. Voor Wessel was het 

gesneden koek, maar ook hij had dit een paar jaar geleden 

voor de eerste keer meegemaakt. In Nijmegen. De artsen 

moesten na de eerste berichten bakzeil halen. Ze vertelden 

hem dat hij een zeldzame vorm van kanker had en dat hij 

niet meer beter zou worden van zijn ziekte. Hij zou nog een 

jaar of misschien nog iets langer te leven hebben, maar 

niet veel langer. En nu zat ik naast hem. Voor mij was het 

de eerste keer dat ik dit meemaakte. Diep vanbinnen had 

ik misschien nog wel een sprankje hoop. Dat het allemaal 

maar een boze droom was en dat dr. Kerst ons zo dade-

lijk alsnog op een liefdevolle manier uit die droom zou 

gaan helpen. Dat Wessel weer gezond zou gaan worden. 

Misschien wel omdat er een nieuwe techniek was die ze 

op hem zouden uitproberen, of een nieuw medicijn, dat 

eigenlijk voor een andere ziekte bedoeld was, maar dat 

stom toevallig een spectaculair positieve uitwerking bleek 

te hebben op jonge mannen met een vergevorderde vorm 

van bijbalkanker. Ik spitste mijn oren. Alle bronnen die in-

formatie konden bevatten in mijn lichaam stonden open. Ik 

voelde het. Iedere cel in mij was attent. Alles wat zo meteen 

tegen mij gezegd zou gaan worden, zou met een tatoeage-

pen met scherpe randjes in mijn brein worden gegraveerd. 

Alles wat de dokter zou gaan zeggen zou gaan gebeuren. 

‘Het ziet er ernstig uit’. Dr. Kerst keek ons met een bedroef-

de blik aan. Zijn woorden sneden als een slagersmes door 

mijn ziel. Ik wilde vluchten. Ik wilde keihard wegrennen van 

dit oordeel. ‘Het is maar een droom’, schreeuwde ik vanbin-

nen, maar het was te laat. Het hoge woord was er al uit. Ik 

werd volledig stil vanbinnen en ik durfde Wessel niet meer 

aan te kijken, al voelde ik wel dat hij heel rustig was. Op de 

foto’s was te zien dat de kanker zijn darmen had bereikt. 

Het zou een kwestie van tijd zijn, voordat hij hier de eerste 

serieuze problemen van zou gaan ondervinden. Dr. Kerst 

schetste het scenario van een operatie. Stukken darm kon-

den verwijderd worden en de goede stukken konden weer 

aan elkaar worden bevestigd. Het zou er toe bijdragen dat 

het spijsverteringsproces weer op gang kon komen, maar 

hoelang dit stand zou houden en wat er daarna zou gaan 

gebeuren, vertelde hij niet. Gelukkig niet. Wessel vroeg nog 

naar meer mogelijkheden, om bijvoorbeeld een stent te 

plaatsen, die zijn darmen voor een langere periode open 
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zou kunnen houden en hij vroeg of er nog andere manieren 

waren die zijn leven nog zouden kunnen verlengen, maar ik 

hoorde ze niet meer. Ik wilde het niet meer horen. Ik wei-

gerde te geloven dat we in het stadium waren aangeland, 

waarbij we rekening moesten gaan houden met steeds 

meer klachten en met dat onvermijdelijke einde. Maar in 

dat stadium zaten we wel.

Het was tijd geworden om afscheid te nemen. De volgende 

keer zouden we naar Doetinchem gaan, ook in verband 

met de afstand. Daar was de zorg die Wessel nodig had ook 

goed. We gaven dr. Kerst allebei nog een hand, waarna we 

via de mooie wachtkamer naar de uitgang van het zieken-

huis wandelden. In de aankomsthal greep het me naar mijn 

keel. Snel keek ik de andere kant op. Misschien kon de wind 

die zachtjes door de hal waaide me nog helpen om mijn 

tranen sneller te laten verdampen, zodat hij niet zou zien 

dat ik gehuild had, maar toen we door de draaideur naar 

buiten liepen kon ik mijn verdriet niet langer verbergen. 

Hij zag het. ‘Sorry, huilde ik. ‘Ik vind het gewoon zo erg...’. 

Wessel sloeg een arm om me heen en keek me vol passie 

aan. ‘Geeft niet Arjen. En trouwens, de dokter bepaalt niet 

wanneer ik doodga’.

S R I  VA S U D E VA

It is not how long you live, but how you live  

~ 

Sri Vasudeva

Een Hindoeïstische leraar in een kerk

17 juni 2007. De zon stond bijna op zijn hoogste punt aan 

de hemel en er was geen wolkje aan de lucht. Iedereen 

was er. Pa, ma, mijn broers en zussen en nog wat vrienden. 

Een paar dagen nadat we naar Amsterdam waren geweest 

mocht ik weer een hele dag met hem op stap. Sri Vasudeva 

gaf een lezing in Naaldwijk, net onder Den Haag en Wessel 

had ons allemaal uitgenodigd. De titel van de lezing was 

‘Wat je denkt, wordt werkelijkheid’. Wessel stond te po-

pelen om zijn leermeester weer te zien. Hij woonde sinds 

een paar maanden weer in Nederland. Wessel was een 

stuk minder mobiel geworden en daarom was het fantas-

tisch dat Vasudeva nu naar Nederland kwam. Maar wat hij 

misschien nog wel leuker vond, zijn familie zou hem nu ook 

een keer in het echt gaan zien. ‘Je krijgt niet zo vaak de kans 

om iemand te zien die verlicht is, zei hij tegen me, alsof 

er iets heel bijzonders ging gebeuren. Ik was ontzettend 

nieuwsgierig, na alle verhalen die ik al over hem gehoord 
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had. Natuurlijk ging ik mee. Tien jaar geleden was het, dat 

we samen afscheid hadden genomen van het geloof in die 

tent in Zelhem en nu zouden we weer samen naar een kerk 

gaan. ‘Misschien is het wel leuk om pa en ma ook mee te 

vragen?’ ‘Ja, waarom niet?’, antwoordde ik, mezelf serieus 

afvragend of pa en ma dit wel zouden trekken, een Hindoe-

istische leraar in een kerk. Wessel knikte. ‘Ik bel ze wel’.

Zoek het Zelf in je

Mijn eerste kennismaking met Vasudeva was door zijn boek. 

Ik kreeg het van Wessel. Het had een witte kaft en er stond 

een grote rode roos op. Ik aarzelde om het te lezen. Dit was 

nog weer wat anders dan ‘De kracht van het Nu’. Tolle had 

wat sympathieks. Zijn stiltetheorie was universeel. Tolle was 

razend populair, vooral in Amerika, door de Oprah Winfrey 

Show. Iedere week keken miljoenen mensen over de hele 

wereld naar Oprah en Eckhart, waaronder ik. Maar wie had 

er nu van Sri Vasudeva gehoord? ‘Zoek het Zelf in je’ was 

een boek van een totaal onbekende Hindoeïstische leraar. 

De strategieën van de Vergadering van Gelovigen hadden 

hun uitwerking niet gemist. Ik was bang dat er dingen in 

zouden staan die me zouden afschrikken of waar ik me he-

lemaal niet in kon vinden. Ik wist ook helemaal niet wat het 

Hindoeïsme en het Boeddhisme inhielden. Ik had geen idee. 

Ik had me er echt verre van gehouden, precies zoals het 

advies van de broeders luidde. En toen we uit de vergade-

ring waren gestapt, waren er eerst nog wel andere dingen 

waar ik me in zou gaan verdiepen, voordat ik ging kijken 

naar waar je nog meer in kon geloven. En al helemaal niet 

in een of andere oosterse religie. Ik had het wel een beetje 

gehad met het geloof. En nu moest ik iets gaan lezen over 

het Hindoeïsme? Misschien stonden er wel dingen in die 

totaal tegen mijn gevoel in zouden gaan. Misschien vond ik 

het allemaal wel niks. Wat dan? Was ik Wessel dan kwijt?

Alleen

De tweede avond dat Wessel in Trinidad en Tobago was had 

ik hem al huilend aan de telefoon. Hij zat daar moederziel 

alleen bijna helemaal aan de andere kant van de wereld 

in een ashram van een totaal onbekende man, die hem de 

eerste twee dagen verschrikkelijk vroeg liet opstaan, zijn 

stoep liet vegen en het onkruid in zijn moestuin liet wieden, 

maar hem verder volledig negeerde. Na twee dagen belde 

hij me op. Hij realiseerde zich heel goed dat ik me flinke 

zorgen zou kunnen gaan maken, maar hij moest iemand 

spreken. ‘Ik denk dat er nog wel wat gaat gebeuren’, blufte 

ik. ‘ Als ik jou was zou ik rustig afwachten. En als je het 

toch niks vindt dan boek je je vlucht gewoon om en ga je 

weer lekker naar huis. Desnoods kom ik je halen Wessel.’ 

Ik hoopte dat ik hem wat moed insprak, al lukte dat bij 

mezelf maar half. Wessel klonk eenzaam. Hij had net de 

zwaarste tijd van zijn leven achter de rug. De hele molen 

had hij doorlopen, maar het was een aaneenschakeling van 

ellende. Jaren lang. Iedere keer weer was er weer die grote 

teleurstelling, steeds wanneer hij er lichamelijk net weer 

een beetje bovenop begon te krabbelen. Operaties, bestra-
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lingen, operaties, nabestralingen, de zware chemokuur, de 

maat was vol. Hij kon het niet meer aan. Die laatste kuur 

trok hij niet meer. Hij zou het over een andere boeg gooien. 

En nu was hij via een collega iets op het spoor gekomen, 

maar hij wilde eerst zelf op onderzoek, voordat hij uitleg 

zou geven. Eerst wilde hij er zeker van zijn of het iets was. 

‘Naar Trinidad en Tobago?’, vroeg ik. ‘Waar ligt dat eigenlijk? 

Mijn vraag symboliseerde het toppunt van onwetendheid. 

Ik had moeten vragen wat dat voor iemand  was, die Vasu-

deva, en wat hij daar zou gaan doen, maar ik kon niets an-

ders uitbrengen dan dat. Ik snapte er niets van, maar Wes-

sel boekte instinctief zijn ticket en vloog naar Zuid-Amerika. 

En nu zat hij daar, hevig twijfelend of zijn beslissing wel de 

juiste was geweest. Zijn vrouw was alleen achtergebleven 

in dat enorme huis in Amerika, zijn familie was nauwelijks 

op de hoogte en zelf voelde hij zich verschrikkelijk alleen. 

Maar het was het laatste telefoontje  dat ik van hem kreeg 

uit Trinidad en Tobago. Twee weken later vloog hij terug, 

maar de man die uit het vliegtuig stapte, was iemand 

anders dan de man die vertrokken was. Wessel was zelfver-

zekerd, vriendelijk en rustig, maar het opvallendste was dat 

hij niet bang meer was. Hij had geen angst meer. In de twee 

weken in die ashram had hij een ongelofelijke transformatie 

doorgemaakt en vanaf het moment dat hij weer terug was 

van zijn retreat bij Sri Vasudeva troostte Wessel ons, als wij 

verdrietig waren, in plaats van wij hem. Wessel keek anders 

uit zijn ogen, hij dacht anders en hij deed anders. Alles was 

anders. Hij begon te mediteren, meestal twee keer per dag, 

soms vaker. In ieder geval ’s ochtends en ’s avonds. Soms 

at hij nog vis of kippensoep, maar verder at hij geen vlees 

en dronk hij ook geen alcohol meer. En dat vergeleken met 

de Wessel van de kermis die vier dagen lang achter elkaar 

hamburgers at en van alle bezoekers per se het eerste en 

het laatste biertje van de dag wilde drinken. Wessel was 

een andere man geworden. De nieuwe Wessel liep bijna 

iedere dag hard, mediteerde, deed trouw zijn Yoga en las 

bijna iedere minuut die hij te besteden had. Telkens als ik 

hem zag, had hij een boek in zijn handen, van schrijvers 

met onuitspreekbare namen. Paramahamsa Yogananda, 

Sogyal Rinpoche, Sri Yukteswar, Swami Muktananda, Nity-

ananda, Krishnamurti, Vivekananda, Vasudeva en nog veel 

meer. Ook het lezen had zijn uitwerking. Wessel was altijd 

al spitsvondig in zijn taalgebruik en in zijn humor, maar het 

lezen zorgde er voor dat hij nog veel creatiever werd. Je kon 

zien dat hij veel meer ruimte kreeg in zijn hoofd. Alles wat 

hij zei was raak. Zijn kennis groeide. Mijn kleine broertje 

werd een grote inspirator voor mij. Hij kreeg een andere 

mening over allerlei vraagstukken, veel minder veroorde-

lend en veel genuanceerder. Hij sprak veel meer vanuit 

een geheel. Eigenlijk was alles wat hij zei fijn om naar te 

luisteren. Wessel las ons allemaal de les. Zelfs pa werd op 

zijn eigen terrein verslagen. Lange tijd spraken we niet meer 

over spiritualiteit of over de bijbel. Sinds we uit de vergade-

ring waren was het een soort taboe geworden. En wanneer 

we er al over spraken dan was het meer uit frustratie. Af 

en toe vloekten we zelfs. Zo lieten we elkaar weten dat het 
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goed met ons ging en dat er geen haar op ons hoofd was 

die er nog aan twijfelde om ooit weer terug te keren naar 

die akelige tijd van toen. Ook dat veranderde. Het respect 

kwam terug, sinds Wessel de bijbelteksten begon uit te leg-

gen zoals ze volgens hem echt bedoeld werden. Het werd 

weer een issue, de bijbel en ik vond het weer interessant en 

leuk om er over na te denken. Om er weer naar te luisteren. 

Geen dogma’s meer en enge leerstellingen of bangmakerij 

over het hiernamaals, maar de kennis, die er allemaal nog 

was, nu geredeneerd vanuit een veel universelere en veel 

sympathiekere wet. Vanuit de kunst van het leven. Wessel 

ontdekte de bijbel helemaal overnieuw. En naast dat hij 

zich enorm verdiepte in de oosterse filosofie las hij ook veel 

esoterisch werk en veel boeken over de invloed van onze 

geest op ziekte. Ik bewonderde zijn kennis en de manier 

zoals hij die toepaste. Door zijn lichamelijke oefeningen 

en zijn mentale training werd zijn lichaam ook mooier. Hij 

werd een nog veel mooiere jongen dan hij al was. Hij viel 

af, niet door zijn ziekte, maar door zijn andere gewoonten 

en hij werd weer net zo pezig als in zijn puberjaren. Het 

viel me op dat het wit van zijn ogen steeds witter werd en 

zijn haar kreeg ook een andere kleur. Het was veel zachter 

geworden. Het was net alsof zijn haar zijn transformatie 

symboliseerde.

Tweederangs christenen

Een beetje stuntelig schuifelden we achter elkaar aan, 

tussen de rijen met houten stoelen door, totdat we niet 

verder hoefden en we met zijn allen konden gaan zitten. 

De kerk zat al aardig vol en daarom hadden we snel een 

rij uitgekozen, waar we in ieder geval met onze familie 

nog naast elkaar konden zitten. De reis naar Naaldwijk 

was goed verlopen en nu was ik blij dat iedereen zat. We 

waren misschien wat aan de late kant, maar het was maar 

goed dat we niet meer helemaal vooraan konden zitten, 

want Wessels buik ging soms erg tekeer en dat was goed te 

horen, zeker als het zo meteen stil zou worden. De laatste 

paar dagen ging het eten steeds moeilijker. Het voedsel in 

zijn darmen werd niet meer goed doorgelaten, precies zoals 

dr. Kerst voorspeld had. Plotseling gebeurde dat dan wel 

waarop zijn buik een geluid maakte alsof het laatste beetje 

water door de gootsteen ging. De operatie aan zijn darmen 

stond al gepland, maar hij wilde naar Vasudeva. Hij trot-

seerde de schaamte voor het gerommel in zijn buik. Wessel 

moest zijn leermeester zien. Er schoten van allerlei gedach-

ten door me heen. Wat een ongelofelijk schouwspel was 

het eigenlijk. Naast me aan een kant zaten pa en ma en een 

stukje verder op aan mijn andere kant, tussen mijn andere 

broers en zussen, zat Wessel naast zijn vrouw. Een paar 

jaar geleden had ik geen idee gehad wat dit in godsnaam 

allemaal te betekenen zou hebben, wij hier allemaal op een 

rij in deze kerk in Naaldwijk. Ik kon er wel van huilen. Mijn 

broertje kreeg kanker en op zijn zoektocht naar genezing 

was hij een hindoeïstische leraar tegengekomen, bij wie hij 

geestelijke genezing zocht, in de hoop dat zijn lichaam het 

voorbeeld van zijn geest zou volgen. En nu zaten we hier 



94 95

met zijn allen, opgegroeid in de Vergadering van Gelovi-

gen, in een kerk, te luisteren naar een goeroe die zou gaan 

vertellen dat God in onszelf zit en dat wat je denkt werke-

lijkheid wordt.

Het waren maar tweederangs Christenen, die kerkgangers. 

God had waarschijnlijk wel een plaatsje voor ze bereid, in 

de hemel, maar ze zouden toch zeker niet als eerste opge-

haald worden. We zeiden het niet hardop, maar wanneer 

de laatste stoeltjes in het huis van Onze Vader verdeeld 

zouden worden, straks, dan zouden wij daar toch zeker wel 

getuige van zijn. Maar we moesten blijven uitkijken, zeiden 

de broeders. We mochten niet worden ingehaald door de 

mensen uit de kerk. De laatsten zouden wel eens de eersten 

kunnen zijn, waarschuwden ze. En daarom moesten we nog 

eenvoudiger gaan geloven in het werk van het kruis. We 

moesten ons nog meer realiseren dat we echt goed fout 

zaten en dat we een redder nodig hadden. Zolang dat besef 

nog maar dieper zat dan bij die andere Christenen zaten 

we goed. De mensen uit de kerk en de wetenschappers 

wisten niet wat wij wisten. Dat kon ook niet, want het was 

die arme stakkers niet gegeven. Ons wel. Wij kenden het 

geheimenis. Ons was het gegeven, hun niet. De wereld kon 

nog zo hebben gestudeerd, maar ze hadden een sluier voor 

hun ogen. Ze zagen niet wat wij zagen en ze voelden ook 

niet wat wij voelden. Maar het mochten geen parels voor 

de zwijnen zijn, deze kennis die wij hadden. Want het zou 

ons zo maar afgenomen kunnen worden. De gelovigen uit 

de kerk zouden ons voorbij kunnen streven. Een paar broe-

ders waren er geweest en ze hadden gezien dat de Heilige 

Geest ook daar af en toe aanwezig was. Daarom moesten 

we blijmoedig zijn, want we waren soms nog te lauw, exact 

zoals de apostel Paulus in het nieuwe testament voorspeld 

had. We moesten vragen aan onze almachtige God, of hij 

ons hart nog meer zou willen vullen met Zijn liefde en of 

we iedere dag nog meer mochten beseffen dat we het niet 

alleen konden. Continu moesten we onszelf er aan herin-

neren wat er in Johannes 3:16 stond, namelijk dat God zijn 

enig geboren Zoon gegeven heeft, opdat een ieder die in 

Hem gelooft niet verloren ga, maar eeuwig leven heeft.

Een heiden

Een mevrouw van Blue Star Holland was nog bezig met de 

inleiding, maar ondertussen was Vasudeva al via een klein 

deurtje aan de zijkant naar binnengekomen. Vasudeva was 

een lange slanke man. Hij had donker, krullend haar, hij 

kaalde een beetje en hij had een hele vriendelijke uitstra-

ling. Iemand spelde hem een microfoontje op zijn hagel-

witte hemd waarna hij het podium opstapte en nadat de 

mevrouw van Blue Star hem het woord had gegeven klonk 

een voorzichtig applaus door de kerk. Vasudeva vouwde 

zijn handen en maakte het namaskargebaar, maar voordat 

hij begon te praten, keek hij de mensen in de kerk eerst 

in alle rust aan. Vasudeva was een charismatische man, 

dat kon je direct zien. Hij had een klassieke Hindoeistisch 

getinte huid en het was net alsof zijn manier van bewegen 
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een beetje in slow motion ging. Zonder iets te zeggen keek 

hij de menigte aan en koos hij verschillende mensen uit 

om zijn blik kort op te laten rusten. Hij glimlachte warm. 

Zijn tanden en zijn ogen waren zo wit als zijn hemd en hij 

had een lange nek, viel me op. Sri Vasudeva had ook een 

hele lieve stem. Er was een tolk, maar door zijn rustige en 

duidelijke manier van spreken en de prettige tussenpozen 

die hij gebruikte was hij zelfs voor iemand die niet goed 

Engels spreekt goed te verstaan. Met zijn kaarsrechte rug en 

zijn handen steeds op zo’n manier gevouwen dat alleen zijn 

vingertoppen elkaar raakten vertelde hij over zijn persoon-

lijke ervaringen en over zijn eigen zoektocht naar geluk. 

Vasudeva sprak over hoe je op ieder moment gelukkig kunt 

zijn en hoe je echte liefde in je hart kunt vinden. Hij was 

een heel goede spreker. Het viel me op dat we in een kerk 

zaten en dat we luisterden naar een man die sprak over 

God en over geest, maar toch had hij een totaal andere 

boodschap dan die je normaal in een kerk hoort. Vasude-

va had een veel universelere waarheid. Het was net alsof 

hij een Jood, een Christen, een Moslim, een boeddhist en 

een Hindoeïst tegelijk was. Hij citeerde uit de bijbel en hij 

noemde God, maar wat hij zei was niet christelijk. Hij sprak 

met veel liefde en energie en ik ontdekte dat de verschil-

len tussen de wereldreligies wel eens veel kleiner zouden 

kunnen zijn dan ik altijd had gedacht. Vasudeva legde uit 

dat mediteren eigenlijk vanbinnen stil worden is en dat 

we niet eens iets hoeven te zeggen bij het bidden, omdat 

God al lang weet wat we denken en wat we willen. Volgens 

Vasudeva hoeven we ons zelf ook niet op te sluiten in een 

kamertje om te bidden, zoals in de bijbel staat, we moeten 

bij ons zelf naar binnen gaan. We moeten de deur naar de 

wereld dicht doen. Hij legde uit dat veel mensen steeds hun 

onrustige gedachten najagen en vaak zonder na te denken 

gehoor geven aan de impulsen van hun lichaam. En dat 

ze steeds blijven piekeren, maar dat ze zich daardoor ook 

vaak opgejaagd of afgeleid voelen, terwijl het maar niet lukt 

om echt tevreden te zijn. Wij beschikken allemaal over een 

wijsheid en over een intuïtie die diep vanbinnen zit, maar 

hoe kunnen we die wijsheid raadplegen, wanneer die door 

onze onrustige geest steeds bezet is en wanneer we steeds 

met onze korte termijn pleziertjes bezig zijn? Jezus dreef de 

handelaren uit de tempel, omdat ze van het huis van Zijn 

Vader een rovershol hadden gemaakt, maar deze man, deze 

heiden zoals ik het geleerd had, beweerde dat die tempel 

eigenlijk ons lichaam is, waarin onze Vader woont en dat 

ook wij van ons lichaam een rovershol hebben gemaakt. 

Ook wij slopen onze lichamen met slechte gewoontes en 

destructieve gedachten. Vasudeva vertelde dat de ware 

betekenis van het verhaal van tempelreiniging is dat ook 

wij ons winstbejag en onze begeertes uit ons leven moe-

ten drijven. Ook wij zijn bezig met ons eigen persoonlijke 

gewin, maar het zal ons geen blijvende blijheid opleveren. 

Vasudeva’s boodschap was zo eenvoudig. Hij beweerde 

dat wanneer de mens meer controle zou krijgen over zijn 

denken, dat we dan veel meer zouden kunnen bereiken. Hij 

vergeleek onze gedachten met een wilde aap, die wij aan 
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zijn staart probeerden vast te houden, terwijl die ons overal 

mee naar toe sleurt. Veel mensen zitten hun leven lang op-

gescheept met een op hol geslagen apparaat in hun hoofd 

dat hen laat denken, zoals ze eigenlijk niet willen denken en 

waarover ze maar geen controle krijgen, terwijl ons denken 

juist bepaalt wat we doen in ons leven. Dus wanneer je 

geen controle hebt over je gedachten, hoe kun je dan wel 

controle hebben op je leven?

Wat je denkt wordt werkelijkheid

Opnieuw was ik mijn broer een stukje verder op het spoor. 

Onopvallend keek ik naar links. Voor Wessel was het gesne-

den koek, maar zelfs hij was een en al oor. Stukje bij beetje 

begon ik te begrijpen wat hij allemaal zei en hoe hij aan 

zijn wijsheid kwam. ‘Seek ye first the kingdom of heaven, 

and the rest shall be added upon you’, zei hij, het liefst in 

het Engels. Het was zijn favoriete tekst geworden, maar hij 

bedoelde het totaal anders dan wat we vroeger hadden 

geleerd. We hadden geleerd dat het koninkrijk der heme-

len het hiernamaals was. ‘Bekeert u!’, zeiden de broeders, 

‘want het Koninkrijk der hemelen is nabijgekomen. Jezus 

komt spoedig! Zorg dat je op tijd bent want anders hoor je 

er niet bij en ga je voor eeuwig verloren’. Maar Vasudeva 

vertelde dat er helemaal geen hiernamaals is. Alleen maar 

nu. En pas wanneer we ons ego, onze rusteloze geest die 

alleen maar tijdelijk geluk nastreeft, onder controle hebben 

en we ons realiseren dat onze realiteit vooral een film is die 

zich voor onze neus afspeelt naar aanleiding van de keuzes 

die we zelf hebben gemaakt, zullen we bereiken wat we 

echt willen en toegang krijgen tot wie we echt zijn. Pas dan 

zullen we ervaren wat echt geluk is. Het koninkrijk van God, 

waar Vasudeva het over heeft, ligt voor het grijpen. Het is in 

ons en iedereen kan het pakken. Er is helemaal geen zonde! 

Er is alleen de onwetendheid, het niet weten dat alles wat 

ons overkomt een logisch gevolg is van wat we zelf heb-

ben bedacht en wat we zelf in gang hebben gezet. De wet 

van karma noemde Jezus ‘wat je zaait zul je oogsten’. Jouw 

gedachten en jouw keuzes van dit moment bepalen jouw 

leven van morgen. Dat was volgens Vasudeva de blijde 

boodschap. Wat je denkt, gebeurt!

Godenzonen

De lezing van Sri Vasudeva in Naaldwijk vloog voorbij. 

Wat hij zei was op mijn lijf geschreven. Ik genoot van zijn 

boodschap. Het was een totaal andere boodschap dan 

die ik gewend was. Dit was pas een boodschap van hoop. 

Vasudeva sprak niet over een kindje in een kribbe die de 

wereld moest redden of die gekruisigd moest worden om 

onze zonden te vergeven. Hij sprak over een kindje dat ons 

liet zien wat wij allemaal kunnen. Jezus Christus was een 

man van vlees en bloed, met een zelfde goddelijke vader en 

een zelfde goddelijke moeder als die wij allemaal hebben. 

Wij hebben precies dezelfde machine in ons hoofd als hij, 

waarmee ook wij kunnen bereiken wat we willen. Dat is wat 

hij zei. De broeders leerden ons dat ‘de oogst groot is, maar 

dat er maar weinig arbeiders zijn’. Het betekende dat er 
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maar weinig mensen in de hemel zouden komen en veel in 

de hel, maar Vasudeva zei dat het betekende dat maar wei-

nig mensen hun ware goddelijke potentie ontwikkelen. Hij 

sprak niet over zonden, of over dat we klein zijn, hij sprak 

over mogelijkheden, over potentie. Hij sprak over wat we 

wél kunnen, in plaats van niet. ‘Gij zijt goden’, citeerde hij, 

‘zonen van de Allerhoogste’. Ik keek opzij. Ik zocht Wessel. 

Ik wilde zien of hij net zo zat te genieten als ik, maar Wessel 

zat niet meer op zijn plek. Mijn zus zag dat ik hem zocht. Ze 

wees met haar duim naar achteren. Ik tuurde, net zolang 

tot ik hem gevonden had. Daar zat hij, helemaal alleen 

achter in de kerk, op een lange bank die daar tegen de 

muur stond. Terwijl ik helemaal opging in het verhaal van 

Sri Vasudeva was Wessel zo zachtjes als mogelijk opgestaan 

om achter in de kerk te gaan zitten. Zijn buik ging zo tekeer 

dat hij de mensen om zich heen niet langer wilde storen. 

Hij reikte met zijn hoofd. Hij wilde Vasudeva niet alleen nog 

kunnen horen, hij wilde hem ook nog zo goed mogelijk 

kunnen zien.

Ma

De pauze was afgelopen. Met Wessel ging het goed, maar 

nu dacht ik weer aan pa en ma. Ik maakte me op voor het 

volgende hoofdstuk van de dienst, de meditatie. Pa en 

ma hadden heel geïnteresseerd geluisterd en tot nu toe 

vonden ze het mooi, maar ik vroeg me af of ze hem na de 

pauze ook nog zouden volgen. Luisteren naar een goeroe 

OK, maar zouden ze ook gaan doen wat hij zei? ‘Please sit 

with your backs as straight as possible?’ Het was zover. We 

zouden met onze rug zo recht mogelijk tegen de leuning 

gaan zitten en onze voeten moesten recht onder de stoel 

staan, met de hakken tegen elkaar. Ik schoof met mijn 

billen zodat ik het komende kwartier niet meer hoefde te 

verzitten en zette de hakken van mijn voeten vast tegen 

elkaar. En ik hield ma’s voeten ook in de gaten. Stiekem. 

Reuze benieuwd was ik, of ze de volgende stap ook zou 

zetten? Ik wachtte af, totdat ma’s voeten ook voorzichtig in 

beweging kwamen. Het had even geduurd, maar langzaam 

maar zeker schuifelden ze in de richting van elkaar en ging 

ook zij wat rechter tegen de leuning van haar stoel zitten. 

De tranen schoten in mijn ogen. Ze ging het doen. Ze ging 

mediteren. Voor het eerst dat ik me er echt bewust van was 

hield ik van mijn moeder. Ik kon me niet herinneren dat ik 

eerder gevoeld had wat ik op dat moment voor haar voel-

de. Nog nooit. Mijn moeder had altijd symbool gestaan voor 

de dingen die ik niet mocht. Zij was degene die de regels in 

stand hield. Als we iets graag wilden waarvan we eigenlijk 

wel wisten dat het niet mocht vroegen we het aan pa, nooit 

aan ma. Mijn moeder bepaalde wat er gebeurde. Zij liet ons 

iedere zondag twee keer gaan. Nooit was er een zondag 

dat we een keer mochten overslaan, tenminste, niet toen 

we klein waren. Niet een keer. Voor ons gevoel mochten we 

niets, maar dat was niet pa. Ma was van de vergadering en 

de rest ging mee. Maar hier, op dit moment, in deze kerk 

in Naaldwijk, schudde ze vierenzestig verstikkende jaren 

vergadering van gelovigen van zich af. Ze ging meedoen. 
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Ze ging recht op haar stoel zitten, schoof haar voeten tegen 

elkaar en ze deed haar ogen dicht. Zo luisterde ze naar wat 

Sri Vasudeva nog meer zou vertellen om te gaan doen. Dit 

was ze echt. En zo was ik ook. Als het echt spannend wordt 

dan laten we ons niet kooien. Dan doen we wat we moe-

ten doen. Alles vergaf ik haar op dat moment. Alles. Mijn 

meditatie liep voor geen meter, maar ik voelde me fantas-

tisch. Ik kon alleen maar aan mijn moeder denken. Vasu-

deva maakte ons attent op ons lichaam. Hij liet ons met 

onze aandacht naar onze voeten gaan en van daaruit liet hij 

ons steeds concentreren op een lichaamsgedeelte dat een 

stukje hoger lag. Van onze voeten gingen we via onze kui-

ten en onze scheenbenen naar onze billen en vandaar naar 

onze buik en verder naar boven, totdat we bij onze kruin 

terecht kwamen, maar ik was met mijn aandacht niet bij 

mijn lichaam, maar bij haar. Ik was ontzettend nieuwsgierig 

hoe ze zich zou voelen. Hoe het bij haar zou gaan. Wat een 

geweldige moeder had ik. Na de meditatie zouden we nog 

een mantra zingen, maar ik maakte me geen zorgen meer. 

Ik wist dat dit nu ook geen probleem meer zou zijn. Na een 

poosje hoorde ik mijn moeder met haar prachtige zangstem 

op dezelfde manier boven de kerk in Naaldwijk uit komen 

als vroeger in dat zaaltje in Varsseveld. Maar dit keer genoot 

ik met volle teugen, net als iedereen denk ik. Mijn moeder 

zong een hindoeïstische mantra. Tweede stem. Apetrots 

was ik. Apetrots dat haar bloed ook door mijn aderen vloeit.

DAG  L I E V E  J O N G E N

I searched for God and found only myself 

I searched for myself and found only God 

~ 

Rumi

De laatste keer

De A50 van Arnhem naar Apeldoorn was fris en groen. 

Een jaar na Antonie van Leeuwenhoek en de grote kerk in 

Naaldwijk zaten we in een camper, onderweg naar Loenen, 

waar de eerste dag van de retreat van Blue Star Holland 

met Sri Vasudeva al volop bezig was. Eigenlijk waren we in 

overtreding, mijn zus en ik. Wessel lag achter in de cam-

per op bed en dat mag niet, maar het kon niet anders. Hij 

was broodmager en zwak en hij kon niet meer lang achter 

elkaar zitten. En al helemaal niet in een auto. Eigenlijk kon-

den we hem helemaal niet meer vervoeren, maar hij wilde 

Sri kostte wat het kost nog één keer zien en daarom gingen 

we op zoek naar een manier om hem toch nog te kunnen 

helpen. En opnieuw kwam de camper van pa en ma van 

pas. We hadden hem allemaal al wel een keer meegeno-

men, op vakantie, of om een weekend mee te gaan vissen 

en dit keer mochten we hem gebruiken om Wessel mee te 
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nemen naar het Zonnehuis in Loenen. Zo geruisloos moge-

lijk reed ik over de autobaan, terwijl Esther achterin bij Wes-

sel zat. Soms praatten ze wat maar het meeste van de tijd 

sliep hij en hoorde ik alleen het geluid van de motor en van 

de wind. En van de morfinepomp, die af en toe aansloeg.

Wessel zou Vasudeva persoonlijk ontmoeten, tussen de 

middag en daarna zouden we naar de tent gaan, om aan 

het middaggedeelte van de retreat mee te doen. Ik pieker-

de over hoe we het allemaal zouden bolwerken. Wessel 

wilde dit heel graag en ik was blij dat ik hem er bij kon 

helpen, maar ik maakte me ook zorgen. Of hij het allemaal 

wel vol zou houden. Voor de kerst dachten we al dat het 

niet lang meer zou gaan duren voordat hij zou overlijden. 

Hij was heel zwak en toen kwam ook nog die ontsteking in 

zijn buik, omdat de drain verkeerd geplaatst was. Maar hij 

knapte toch weer op en nu was het al weer zomer! Het was 

een wonder dat hij Loenen had gehaald. Hij had zich ten 

doel gesteld om Vasudeva nog één keer te zien. Hij wilde 

het en nu was het zo ver.

Meester en leerling

Aan het einde van de lange inrit naar het Zonnehuis zette 

ik de camper op de parkeerplaats. Gelukkig was er nog een 

plekje vrij onder een boom. Zo bleef het lekker koel in de 

camper en kon hij straks nog wat rusten, als dat nodig was. 

Voorzichtig tilden we hem in zijn rolstoel en duwden hem 

over het grindpad naar de ingang. Het Zonnehuis was een 

voormalig hotel dat aan de rand van een bos lag. Het was 

een karakteristiek pand dat verbouwd was tot spiritueel 

centrum, dat tevens dienstdeed als het hoofdkwartier van 

Blue Star Holland. Er werden regelmatig satsangs en bezin-

ningsweekenden gehouden en één keer per jaar was er de 

retreat met Sri Vasudeva. Een lieve mevrouw ving ons op 

bij de ingang en begeleidde ons door een prachtige gang 

naar wat wel de mooiste kamer van het Zonnehuis moest 

zijn. De wanden, de plafonds en de ornamenten waren 

opgetrokken uit leem en de ruimte was sfeervol verlicht. 

De vrouw moest op de hoogte zijn want toen ze ons had 

afgezet draaide ze zich direct om en vertrok, om door te 

geven dat we gearriveerd waren. Wessel was in augustus 

vorig jaar nog een keer naar de ashram in Trinidad geweest 

en opnieuw had hij grote stappen gemaakt. Ze hadden 

ellenlange gesprekken gevoerd, samen. Vasudeva noemde 

hem zijn ‘spiritual hero’. Door de enorme kennis die hij in 

een paar jaar had opgebouwd en de grote vorderingen die 

hij had geboekt bij zijn meditaties was hij gestegen op de 

ladder van zelfrealisatie. Op het laatst mocht hij zelfs een 

meditatiegroep leiden.

We zeiden niet veel. We waren onder de indruk van de sfeer 

en van de rust in de kamer waar we zaten te wachten, maar 

ook van wat zich hier zo meteen af zou gaan spelen. En 

terwijl ik de schilderijen aan de muur bekeek en een vitrine 

onderzocht, hield Esther een oogje op Wessel. Na een paar 

minuten hoorden we voetstappen op de gang. Er waren 
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ook stemmen bij. Plotseling stond Vasudeva midden in 

onze kamer. Hij was door een deur achter ons naar binnen 

gekomen, waardoor Wessel met de rug naar hem toe zat. 

Even leek het alsof de tijd stil stond, totdat Wessel zich 

omdraaide en iets deed waarvan we dachten dat hij dat al 

lang niet meer kon. Hij stond op uit zijn rolstoel en terwijl 

Vasudeva hem nog probeerde tegen te houden, viel hij hem 

letterlijk in zijn armen en hield hem zo lang en zo stevig 

mogelijk vast als hij kon. Wessel huilde hartstochtelijk. Hoe 

zou Vasudeva zich voelen? Wessel was vel over been. Als je 

hem omhelsde was het net alsof je een jute zak met brand-

hout in je armen had. Hij woog bijna niets meer en zijn bot-

ten priemden in je lichaam. ‘How are you, my friend’, vroeg 

Sri. ‘I’m so glad to be here’, antwoordde Wessel. De twee 

keken elkaar onnatuurlijk lang in de ogen en gingen daarna 

zitten, Wessel in zijn rolstoel en Vasudeva naast hem op een 

bank. Toen we onze tranen gedroogd hadden zagen we hoe 

Vasudeva zijn hand liefdevol vasthield. Ze praatten nog wat, 

totdat Vasudeva opkeek om te zien wie er nog meer in de 

ruimte was. ‘Is that your brother?’, vroeg hij alsof hij al eens 

over me gesproken had. Wessel knikte. Vasudeva keek me 

goedkeurend aan. ‘What’s your name?’, vroeg hij geïnte-

resseerd. ‘Arjen’, zei ik verlegen. ‘Arjun?’, vroeg hij. ‘Arjun? 

Sounds like a Sanskrit name, doesn’t it?’ Ik knikte tevreden. 

Vasudeva vergeleek mijn naam met Arjoena, de leerling 

van Krishna. Arjoena was een soort equivalent van Jezus 

Christus, maar dan uit de Bhagavat Gita, zijn Bijbel. En ter-

wijl ik mijn trots probeerde te verbergen zag ik dat Wessel 

naar zijn leermeester keek met een blik van adoratie, maar 

er was ook angst in zijn ogen. Het was net alsof hij toch 

weer bang was geworden, nu zijn einde zo dicht genaderd 

was. Het was net alsof de angst die hij in het begin van zijn 

ziekte had, weer terug was.

Wessel had groot respect bij Vasudeva geoogst, toen ze 

elkaar voor de allereerste keer hadden ontmoet. ‘Laat me 

alsjeblieft zien waar God is’, vroeg hij. Vasudeva had voor-

gesteld om de diepere oorzaak van zijn ziekte te onderzoe-

ken. Misschien wilde hij wel iets van een rituele genezing 

starten of iets dergelijks, maar zover kwam het niet. Wessel 

was van gedachten veranderd. Hij was in het vliegtuig 

gestapt om op zoek te gaan naar een andere manier om te 

genezen. De behandelingen in het ziekenhuis hadden niets 

opgeleverd. Soms dacht hij zelfs dat het hem alleen maar 

had tegengewerkt, de operaties, de bestralingen en dat gif 

in zijn lijf. In het vliegtuig onderweg naar Sri las hij ‘Zoek het 

zelf in je’ en ergens boven de Atlantische oceaan nam hij 

het besluit dat hem uiteindelijk zijn spirituele geuzennaam 

op zou leveren. Hij nam zich voor om niet langer op zoek 

te gaan naar lichamelijke genezing, maar naar spirituele 

heling. En hij was vastbesloten. Hij wilde zijn geest reini-

gen en redeneerde dat zijn lichaam dan als van nature zou 

volgen. Zijn hoop op een lichamelijke verandering die zijn 

genezing zou bewerkstelligen was weg en daarom wilde 

hij nu iets anders veranderen. Iets dat echt was. Iets dat 

zijn lichaam maakte. Hij wilde datgene veranderen dat zijn 
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lichaam er uit liet zien, zoals het er op dit moment uit zag 

en hij wist dat dat alleen maar kon door middel van een 

geestelijke verandering. Door een mindshift. Vasudeva was 

er diep van onder de indruk geraakt. Hij wijdde hem in. 

Het leidde er zelfs toe dat hij bepaalde meditaties mocht 

leiden in zijn ashram. Maar nu, hier in Loenen, was hij bang. 

Het leek alsof hij alsnog van dat aanbod van toen gebruik 

had willen maken, wanneer Vasudeva hem het voorstel 

nog een keer zou doen. Zijn blik was verbeten, al kwam 

dat misschien ook door de pijn. Vasudeva zag het. Hij ging 

naast Wessel staan, legde zijn beide handen op zijn hoofd, 

een voorop en een achterop en vroeg Wessel om zijn ogen 

te sluiten. Hij sloot zijn eigen ogen ook en samen deden ze 

een korte meditatie. Ik vroeg me af wat hij op dat moment 

deed. Misschien probeerde hij wel verbinding te krijgen met 

Wessel, bedacht ik, als dat überhaupt mogelijk was, of wilde 

hij hem iets door geven. Ik wist het niet, maar ik zag dat het 

hem goed deed. Vasudeva kon dit, zoiets had Wessel me 

al eens verteld. ‘There’s still some fear’, zei Vasudeva met 

zijn ogen gesloten, ‘I can still feel some fear’. Vasudeva ging 

nog even door totdat hij na een paar minuten weer naast 

Wessel ging zitten. Wessel bedankte zijn leermeester. Hij 

was ontspannen en Vasudeva sprak hem bemoedigend toe. 

Het waren schitterende momenten. Vasudeva wist ook hoe 

je met mensen om moet gaan die nog maar kort te leven 

hebben. Hij was ontzettend zachtmoedig en hij gaf Wessel 

alle aandacht die hij in zijn drukke programma had, maar 

de mevrouw die hem begeleidde wees hem op de tijd. 

Vasudeva knikte en opperde een idee. Hij vroeg aan Wessel 

of hij straks iets zou willen vertellen over de bijzondere 

ervaringen die hij bij hem in de ashram had gehad. Ik keek 

naar Wessel en wachtte zijn reactie af. Wessel stemde in. 

Samen maakten ze afspraken. Eerst zou er worden gezon-

gen, daarna zou Vasudeva kort iets zeggen en daarna was 

Wessel aan de beurt. Voor een laatste keer omhelsden ze 

elkaar en net zo plotseling als dat hij binnen stond, was hij 

ook weer weg.

Sat Chit Ananda

Na onze ontmoeting met Vasudeva hadden we Wessel in 

de camper gelegd. Om te rusten. In de tussentijd konden 

Esther en ik mee eten met de vegetarische lunch en na een 

poosje hadden we hem weer opgehaald. Achter het Zon-

nehuis stond een grote witte tent, die precies paste tussen 

de dennenbomen en het weiland dat er naast lag. Toen we 

binnen waren hielden we heel even stil om te kijken waar 

we hem het beste neer konden zetten, maar een mevrouw 

in de tent stond ons al op te wachten en dirigeerde ons 

naar voren. We konden Wessel in zijn rolstoel naast het po-

dium zetten. Zelf konden we achter hem gaan zitten, op de 

grond. De tent was goed gevuld, met allemaal mensen die 

licht en zomers gekleed waren, viel me op. Op het podium 

stond een bank met een witte grand foulard er overheen 

en naast de bank stonden twee grote vazen met prachti-

ge bloemen er in. De hele setting kwam in het begin wat 

hippie op me over, maar ik kon me er gemakkelijk overheen 



110 111

zetten. Ze zagen er zeker niet minder karakteristiek uit dan 

de broeders en zusters in de vergadering, bedacht ik. Toen 

iedereen op zijn plek zat, kwam Sri Vasudeva binnen, samen 

met de dame die hem straks ook begeleid had. Vasudeva 

ging zitten op zijn bank en nam de situatie op dezelfde ma-

nier in zich op als in de kerk in Naaldwijk. Hij knikte verlicht 

in onze richting en gunde Wessel nog een extra warme blik. 

Zonder te praten stemde hij nog wat dingen af met Atri, de 

cameraman en regelde alvast Wessels microfoon. Vasudeva 

begon te vertellen over wie Wessel was en hoe ze elkaar 

tegen waren gekomen. Ook voor het publiek in Loenen 

noemde hij hem zijn spiritual hero. Hij vertelde de men-

sen in de tent dat Wessel zijn laatste dagen in dit lichaam 

doormaakte, maar hij legde ook uit dat wij dit lichaam niet 

zijn. Dat wij meer zijn dan dit lichaam. Eigenlijk, zo zei hij, 

is ons lichaam maar een omhulsel, een jas, die we allemaal 

een keer uit moeten doen. Miljarden mensen gingen ons al 

voor en miljarden zullen ons nog volgen. Vasudeva verge-

leek het met een televisie. Hij legde uit dat wanneer een 

televisie kapot is, dat dit niet betekende dat het signaal dat 

de televisie voedt dan ook weg is. Dat signaal is er altijd. 

Dat signaal zijn wij. Wij zijn niet die televisie. De televisie is 

het medium waardoor het signaal spreekt. Ik glimlachte. 

Het deed me denken aan Pim van Lommel, de cardioloog 

die in zijn boek over bijna-doodervaringen precies hetzelfde 

schreef. ‘And here my good friend Wessel knows that more 

than anybody else’. Vasudeva liet zijn blik opnieuw rond-

gaan. Het raakte iedereen wat hij zei. Mij ook. ‘En voordat 

we naar een paar woorden van Wessel gaan luisteren, 

zingen we eerst een lied voor hem’, stelde hij voor. ‘So Wes-

sel...’, Vasudeva keek Wessel diep in zijn ogen aan. Elke keer 

wanneer hij zijn naam noemde kreeg ik kippenvel. Er was 

niemand die zijn naam zo mooi uitsprak als hij. Wessel keek 

zijn leermeester afwachtend aan. ‘This is a song of free-

dom’, zei hij, terwijl hij nog wat meer zijn kant op schoof. 

‘I am not this perishable body. I am not the restless mind’. 

Vasudeva schudde zijn hoofd. ‘I am not the craving ego, 

I am Atman, so sublime. I am Sat Chit Ananda, ever existing 

en blissfully divine’. Vasudeva zette zijn grote ogen op. Het 

leek wel alsof hij deze waarheid in ieders hoofd in deze tent 

wilde prenten, deze middag. Het lied van de vrijheid gaat er 

over dat je niet het vergankelijke lichaam bent en ook niet 

jouw rusteloze geest. Je bent niet het hunkerende ego, je 

bent Atman, het Zelf, de levensadem. Je zult altijd bestaan 

en je bent gelukzalig goddelijk.

Wessel

Vasudeva zong het lied van de vrijheid eerst langzaam voor, 

precies op de manier zoals je kleine kinderen een nieuw lied 

aanleert. Na het eerste couplet nodigde hij de mensen in de 

tent met zijn ogen uit om mee te doen. We begonnen wat 

onzeker, maar steeds wanneer we opnieuw begonnen werd 

het zingen luider, totdat iedereen volop mee zong en er 

ook begeleiding van een paar instrumenten bij kwam. We 

zagen hoe Wessel er van opmonterde. Het gaf hem kracht. 

In het begin was hij terughoudend door alle aandacht, maar 
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na een poosje genoot hij met volle teugen en durfde hij de 

mensen in de tent ook echt aan te kijken. Het leek wel alsof 

iedereen één met hem was op dat moment. Minutenlang 

zongen we hem toe. Wessel genoot met volle teugen, tot-

dat Vasudeva gebaarde dat we het couplet nog een laatste 

keer zouden zingen. Toen stopte de begeleiding en even 

later was het stil. Het lied van de vrijheid had voor mij nog 

wel uren mogen duren, maar het was Wessels beurt. Voor 

een laatste keer ging ik anders zitten.

‘So Wessel...’, zei Vasudeva opnieuw. Hij checkte kort of hij 

er klaar voor was. ‘So maybe you can speak a few words?’ 

Wessel bewoog de microfoon naar zijn mond en probeerde 

zijn elleboog op de leuning van zijn rolstoel te laten rusten. 

Alleen op deze manier lukte het hem om in de microfoon 

te blijven praten. ‘Well Guruji’, zei hij respectvol,... ‘to start 

with this song, that you sang at last...’. Wessel sprak perfect 

Engels en hij gebruikte bijna dezelfde tussenpozen als zijn 

leermeester. Het viel me op dat hij volledig rustig was. Toen 

hij een paar woorden had gesproken, voelde ik dat het 

hem zou gaan lukken. Dit zou zijn moment worden. Net 

zo mooi als hij altijd tegen mij sprak, zo zou hij nu ook in 

deze tent in Loenen gaan spreken. Mijn zenuwen of hij het 

allemaal wel vol zou kunnen houden maakten plaats voor 

opwinding, omdat ik hem dit zo gunde en omdat ik wist 

dat dit zijn moment was. Wessels toon was zacht en zwak. 

Je kon goed horen dat hij nog maar weinig kracht had en je 

kon het nog veel beter zien, maar hij was goed te verstaan. 

Iedereen luisterde ademloos naar zijn vloeiende Engels en 

naar het schitterende verhaal dat hij vertelde.

 

‘.. It more or less summarises the most important lesson 

that I have been learning from you. I am not this perishable 

body. ‘You know we met at a strange time. I was before a 

chemotherapy, and I thought.... somehow inside human 

beings there must be a force to help the chemo work or 

not....and.. so I actually came for mental strength...

And then in the plane I remembered reading your book, 

‘Seek the self within’,…. and somehow immediately my de-

sire became even bigger to find God,… because you wrote 

‘Seek Ye God first… and then the rest shall be added upon 

you’...so that became the primary goal during my first visit 

in Trinidad…

And...You brought me such powerful spiritual experien-

ces that was a total transformation of my life. Suddenly I 

knew.... this is what I’m here for...and it was a great fee-

ling...I felt alive basically. From just doing something in 

my life...to...being alive... and that has been growin’ and 

growin’...and fighting the you know the desire to heal from 

my disease has been more or less erased by the desire to 

realise myself and...that has been so powerful to experi-

ence… Words cannot possibly describe how I really feel 

grateful for that,… what you have done for me...

Ehm..what more is there to say ? Yes I’m far ahead now…

People and medical doctors are wondering why am I…
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still alive? and.. but every time there is a new thing that I 

discover… that gives me a reason and purpose and...

that’s what you teach guruji.. (‘Yes’ Sri Vasudeva -). You 

say that there’s reason… and purpose for every minute… in 

your existence everywhere any moment, there’s reason and 

purpose for it.. so... it’s been so true for me to see that… 

and to be able to witness that from close by...and... to be 

honest... sometimes witnessing my body deteriorate, it’s 

just like...like...watching a movie pass by...and I’m not feared 

…. and I’m not scared...

Lately I fell from the bike and I needed five minutes to rise 

up again. And... hah...and a thought came up that.. ehm.. 

in the limit of freedom that you have.. ehm, this is just... I 

mean... you’re put in a physical body.. and that is a limita-

tion on it’s selve… but what I have now… in comparison to 

a healthy body... it’s probably just this much of a difference 

compared to the freedom that I will have… when I am spirit 

and realised... so what am I complaining about. ?

It’s really those kind of thoughts… that really support me so 

much ….and …. they arise spontaneously. …Of course the-

re’ve been difficult moments ….but every difficult moment 

…has been supported… enormously …from spaces .. that I 

can not describe....ehm... It’s beautiful. *

Ehm .. wat valt er nog meer te zeggen ? Ja, ik ben vergevor-

derd nu ... mensen en artsen vragen zich af hoe het moge-

lijk is dat ik nog in leven ben? …en ... maar elke keer valt er 

weer iets nieuws te ontdekken en dat geeft me een reden 

en doel en ... dat is wat u ons leert, guruji.. (‘Ja’ Sri Vasudeva 

-). U zegt dat er een reden en een doel is voor iedere mi-

nuut ... in ons bestaan… overal elk moment… is er reden en 

doel van het .. dus en dat is zo waar voor mij om te zien en 

* ‘Guruji, het lied dat u op het laatst voor me zong... is min of meer een 

samenvatting van de belangrijkste les die ik heb geleerd van u .... Ik ben 

niet dit vergankelijke lichaam. U weet dat we elkaar hebben ontmoet 

in een vreemde tijd. Ik stond voor een chemotherapie en ik dacht op 

de een of andere manier ... moet er een kracht zijn..in de mens…die de 

chemo kan meehelpen om te werken of niet....en .. dus ik kwam eigenlijk 

… voor mentale kracht en in het vliegtuig herinnerde ik me… dat bij het 

lezen van uw boek, … ‘Zoek het zelf in je’, .... op de een of andere manier 

mijn wens om God te vinden groter werd,  omdat U schreef ‘Zoekt gij 

eerst het koninkrijk van God… en de rest zal u gegeven worden en dat 

werd het belangrijkste doel… tijdens mijn eerste bezoek in Trinidad 

...En ... u gaf mij zulke krachtige … spirituele ervaringen… die een totale 

transformatie… van mijn leven veroorzaakten... Plotseling wist ik .... dit 

is waarom ik leef ... en ... het was een geweldig gevoel ... ik voelde dat 

ik een levend wezen ben. … Van iets te doen in mijn leven ... tot ... leven 

... en dat groeide en groeide ... en het bestrijden van de u weet wel het 

verlangen om te genezen van mijn ziekte… is min of meer vervangen 

door de wens … om mezelf te realiseren en ... dat was voor mij zo 

krachtig om te ervaren ...woorden kunnen onmogelijk beschrijven …hoe 

dankbaar ik ben om dit te voelen, wat u gedaan hebt voor mij ...
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om daar van dichtbij getuige van te kunnen zijn ... en ... om 

eerlijk te zijn ... soms ... wanneer ik mijn lichaam achteruit 

zie gaan .. het is net als ... als ... het bekijken van een film … 

en ik ben niet bang … ik ben niet bang ...

Laatst viel ik van mijn fiets en ik moest vijf minuten blijven 

liggen … voordat ik weer kon opstaan .. en ... hah ... en de 

gedachte kwam bij me op dat .. ehm .. in de limiet van de 

vrijheid die je hebt ... ehm, is dit gewoon … Ik bedoel ... een 

fysiek lichaam .. is al een beperking op zichzelf ... maar wat 

ik nu heb ... in vergelijking met een gezond lichaam ... het is 

waarschijnlijk maar dit (wijst met duim en wijsvinger klein 

verschil aan).. in vergelijking met de vrijheid die ik heb ... als 

ik geest ben en gerealiseerd ... dus waar klaag ik eigenlijk 

over ? Het zijn echt dit soort gedachten … die me zo veel 

steunen … en ze ontstaan spontaan. … Natuurlijk waren er 

… moeilijke momenten,… maar elk moeilijk moment… werd 

enorm gesteund uit ruimtes die ik niet kan omschrijven.... 

ehhm het is prachtig…

Een droom

Nog nooit legde iemand zo mooi aan me uit wat het ver-

schil is tussen ons leven in de fysieke wereld, nu, hier, en 

ons leven in het hiernamaals, straks, als mijn eigen broer-

tje hier in deze tent in Loenen. We luisterden naar talloze 

preken, maar dit, wat Wessel hier zei, dit was wat de Goden 

bedoelden, toen ze in Genesis zeiden: ‘Laat ons mensen 

maken’. Nooit eerder had ik het begrepen, tot het moment 

dat hij uitlegde wat het betekent, wanneer je niet meer 

in een lichaam zit, maar wanneer je alleen nog maar het 

signaal bent dat jouw lichaam voedt. Wat wij zien, hier, nu, 

dat is wat de Goden wilden zien, zei hij. Dit is wat zij wilden 

ervaren. Ze wilden zien hoe hun gedachten zich zouden 

manifesteren in de fysieke wereld. Ze wilden zien hoe ze 

zouden zijn, in de stof. Ze wilden zichzelf leren kennen. Ze 

wilden zien hoe hun keuzes in de materie zichtbaar zouden 

worden. Net als in een film zouden ze zichzelf terug zien, in 

hun goddelijke spel van bewustzijn. In de geestelijke wereld 

valt niets te proeven, te ruiken of te voelen. En er valt niets 

aan te raken. Daarom zouden de Goden zichzelf mani-

festeren in een fysieke wereld. Het zou een spel zijn. Een 

droom. Ze zouden zichzelf een gestalte geven en ze zouden 

zichzelf uitrusten met een softwareprogramma, de herse-

nen, die hun bewustzijnssignaal zou verstoffelijken. Tot een 

menselijk lichaam, met zintuigen. Tot hun omgeving, tot 

de wereld om zich heen. En in die fysieke wereld zouden 

ze dan allerlei dingen kunnen materialiseren die ze zich 

zouden bedenken, om de dingen die ze bedacht hadden te 

kunnen ervaren. Om het resultaat er van te kunnen zien, te 

ruiken en te proeven, te voelen en aan te raken. Alles moest 

mogelijk zijn, zeiden ze tegen elkaar. Alles. Alle ideeën. Alles 

wat ze zich zouden kunnen bedenken moest mogelijk zijn. 

Ze zouden moeten kunnen kiezen tussen goed of slecht, 

hoog of laag, warm of koud, veel of weinig, man of vrouw 

en lekker of niet lekker, enzovoort. En iedere keuze zou een 

resultaat opleveren, voor zichzelf en voor hun omgeving. 
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Hun gedachten zouden werkelijkheid moeten worden. Ze 

zouden zichzelf tegen komen. En wanneer ze weer terug 

zouden keren, wanneer ze weer zouden ontwaken uit 

die aardse droom, uit die illusie, wanneer ze weer wak-

ker zouden worden in die andere dimensie, in die andere 

realiteit, dan zouden ze zichzelf glimlachend terugzien en 

er van leren. En daarna zouden ze weer een nieuw leven 

uitkiezen in een andere tijd of op een andere plek, om 

verder te leren. Er zou een poosje overheen moeten gaan, 

voordat een gedachte werkelijkheid zou worden. Een soort 

incubatietijd. Maar, als er een wil was, dan zou het moeten 

kunnen. Niets zou ze in de weg mogen staan. Er mochten 

geen grenzen zijn. Alles wat denkbaar was, moest kunnen, 

met vreugde en verdriet of woede en blijdschap als resul-

taat. Ja! Dat gingen ze doen. Alleen op die manier konden 

de Goden zichzelf ervaren. En toen Wessel daar op de grond 

lag, omdat hij van zijn fiets was gevallen en niet meer op 

kon staan, omdat zijn lichaam daarvoor te zwak was, op dat 

moment realiseerde hij zich dat het verschil tussen de ma-

nier waarop hij er daar bij lag met toen hij nog gezond was, 

nog altijd niet in vergelijking stond met het verschil tussen 

een leven in een lichaam hier op aarde en het leven waarin 

hij straks weer helemaal gerealiseerd zou zijn, vrij, terug bij 

zijn ware Zelf, in dat eeuwige, tijdloze nu.

Ome Han

‘Wat…?’, schreeuwde ik, ‘Wie? … Godverd…! Ik kom er 

aan Esther.’ Ik kookte. Esther vertelde het me in een paar 

zinnen. Dat iedereen het wist. De hele familie en dus de 

vergadering nu ook. Ze hadden het allemaal gezien op de 

website van Blue Star. En natuurlijk ook wat Wessel alle-

maal gezegd had. Wessels filmpje werd het vaakst bekeken 

van allemaal en de reacties op de chatpagina kwamen uit 

alle continenten: ‘God bless his heart!’, ‘What a beautiful 

story!’, ‘We all love him!’, ‘What a courageous young man!’, 

‘He has inspired and encouraged so many!’, ‘My heart feels 

so much love for him’. De chatpagina van Blue Star was een 

internationale lijst met steunbetuigingen geworden voor 

mijn broer. Sommigen vroegen zich bijna jaloers af hoelang 

Wessel Vasudeva al kende. Ze bedoelden waarschijnlijk 

hoelang het zou duren voordat je zover kunt komen als hij, 

filosofeerde ik. Het maakte me nog trotser. Mensen stuur-

den brieven en kaarten van over de hele wereld, die Blue 

Star doorstuurde, waarna zijn vrouw ze ophing, naast zijn 

bed. Wessel genoot intens van alle aandacht, veilig in zijn 

bed in Varsseveld. Iedereen die op bezoek kwam had zijn 

filmpje gezien en allemaal waren ze trots op hem en op de 

reacties die hij had losgemaakt bij alle mensen. Ook pa en 

ma. Pa geloofde zijn ogen bijna niet, zo trots was hij om 

zijn zoon zo te zien spreken op internet. Maar pa maakte 

een fout. Onderweg naar huis besloot hij in een opwel-

ling om broeder Gerard te bezoeken en natuurlijk liet hij 

hem het filmpje zien. Was het naïviteit? Wilde hij hiermee 

alsnog proberen of de mensen meer begrip zouden krijgen? 

Wilde hij de geruchten over Wessel uit de wereld helpen 

en dacht hij dat dit filmpje daar het meest geschikt voor 
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was? Overzag hij niet dat dit filmpje nu ook bij de rest van 

de vergadering terecht zou komen? En God mag weten 

waar nog meer? Pa had open kaart gespeeld, maar wat er 

daarna gebeurde had hij niet overzien. Het was dramatisch. 

Binnen 24 uur ging het nieuws van Wessel bij de goeroe als 

een lopend vuurtje door de vergaderingen van gelovigen in 

de Achterhoek en misschien wel door de rest van Neder-

land. Overal werd er met afschuw naar gekeken. Sommige 

mensen waren nieuwsgierig, maar ze zetten het geluid uit, 

uit angst om besmet te worden met de afvallige woor-

den die hij sprak. De golf van ontzetting door het duivelse 

pad dat hij gekozen had was bijna voelbaar. Speciaal voor 

Wessel Lievers werden gebedsdiensten georganiseerd en de 

midweekse bidstonden werden allemaal aan hem gewijd, in 

de hoop dat hij op het allerlaatste moment nog tot inkeer 

zou komen, waardoor zijn ziel op het nippertje gespaard 

zou worden voor de eeuwigheid. Mensen probeerden hem 

thuis te bezoeken, om hem er voor de poorten van de hel 

nog van te overtuigen dat hij een redder had, die hem 

zelfs nu nog, na alles wat hij gedaan had, in liefde aan zou 

nemen, wanneer hij zijn zonden maar zou belijden. Eén 

knieval was voldoende, wilden ze hem vertellen. Hij hoefde 

het maar één keer uit te spreken. Dat het hem speet. Dat hij 

fout was geweest. Dat hij weer terug wilde keren naar zijn 

eeuwige Vader in het vaderhuis. De meesten wist zijn vrouw 

bij de deur op te vangen, zoals Bert, de aardappelboer voor 

wie hij jarenlang vakantiewerk had gedaan. Ook ome Han 

probeerde het. Zonder afspraak ging hij op pad. Hij trok aan 

het touw dat door de brievenbus bungelde. Het was een 

touw voor intimi, iedereen begreep dat. Plotseling stond hij 

in de deuropening van Wessels slaapkamer, die precies om 

de hoek van de voordeur lag. ‘Mag ik effen met oew proa-

ten?’ vroeg hij, in de hoop dat zijn dialect goed zou vallen. 

Ome Han schrok. In het echt zag Wessel er nog zieker uit 

dan op het filmpje. Wessel keek verrast, maar hij antwoord-

de kalm. ‘Ach, ome Han’, zei hij vriendelijk en zacht, ‘ik heb 

nog een paar dagen te gaan in dit lichaam, die ben ik het 

liefst met familie en vrienden...’ Ome Han keek hem met 

leedwezen aan. Hij worstelde met zichzelf. In een frac-

tie van een seconde bedacht hij of hij niet toch iets zou 

zeggen. Eén zin maar. Zo kort mogelijk? Die de kern van zijn 

boodschap, van dé boodschap duidelijk zou maken? ‘Liever 

niet Ome Han’, interrumpeerde Wessel zijn gedachten. Nog 

één keer keek hij Wessel aan, maar draaide zich toen om en 

vertrok. Zonder dat hij een woord had gezegd. Precies zoals 

Wessel gevraagd had. Gedesillusioneerd liep hij de beton-

nen trap weer af, aan de buitenkant van de bovenwoning. 

Maar hij was er geweest, bedacht hij. God zou in ieder geval 

niet kunnen zeggen dat hij dit zomaar had laten gebeuren. 

Ze waren er geweest, maar hij wilde niet luisteren. Meer 

kon hij niet doen.

 

‘Egoïsten!’, schreeuwde ik in de auto. Ze deden het hele-

maal niet voor God! Het was angst. Pure angst! Hun eigen 

straatje moest schoongeveegd worden. Ze waren bang! 

Bang omdat ze het anders van God te horen zouden krij-
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gen. Waarom ze niet hadden gehandeld op het moment 

dat ze het filmpje hadden gezien. Ze gingen niet voor 

Wessel, ze gingen voor zichzelf! Ik zou er naar toe. Om ze 

een lesje te leren. Een jongen op zijn sterfbed de stuipen 

op zijn lijf te jagen met de grootste onzin van de wereld dat 

hij zich nog moest bekeren van zijn zonden! Klootzakken! 

Maar eerst zou ik naar Wessel gaan. Met zijn toestemming 

zou het me nog meer plezier doen om ze mores te leren. 

Misschien was het voor hem ook wel prettig om te weten 

dat ik er naar toe ging om die bekrompen klojo’s ook eens 

een bezoekje te brengen. Dan zou hij zeker weten dat dit 

ook echt de laatste keer zou zijn dat hij deze mensen over 

de vloer kreeg. Wessel zag hoe boos ik was. Hij keek me 

liefdevol aan. ‘Alles is God’, had hij me geleerd. Alles wat jou 

overkomt, komt van God. Hij leerde me om attent te zijn en 

om zoveel mogelijk boodschappen te halen uit het univer-

sum, uit de wereld om me heen. ‘God praat continu met je’, 

zei hij. ‘Hij probeert je steeds te helpen om de waarheid te 

vinden. En om je de goede kant op te sturen. Maar je moet 

het zien, Arjen. Soms zijn het mensen maar het kunnen 

ook dingen zijn die gebeuren. En soms gaat het zelfs heel 

ergens anders over, of vang je toevallig iets op, maar zit 

er toch iets tussen dat voor jou bestemd is. Je moet goed 

opletten want anders gaat het aan je voorbij’. Ik luisterde 

naar zijn wijze lessen. Er ging een wereld voor me open. 

‘Soms zie je iets moois wanneer je aan iets denkt, maar een 

andere keer vliegt er een vlieg in je gezicht’. Hij stimuleer-

de me om na te gaan wat mijn gedachten waren. Waar ik 

aan dacht. Mijn leven had er een fascinerende dimensie bij 

gekregen. Alles wat mij overkwam, alles wat ik hoorde en 

alles wat ik zag, was voor mij bestemd. Ik leerde dat mijn 

omgeving een spiegel is die me laat zien wie ik ben. Hoe ik 

in elkaar zit en welke kant ik het beste op kan gaan. Mijn 

kleine broertje leerde me dat.

Ik ging zo rustig mogelijk zitten op de stoel naast zijn bed. 

Het leek alsof hij alleen maar meer liefde uitstraalde. De 

serene blik in zijn ogen en de klassieke meditatiemuziek uit 

zijn iPod had mijn agressie al voor het grootste gedeelte 

laten verdwijnen. Wessel was totaal rustig. Het leek alsof er 

helemaal niets gebeurd was. Alsof hij net precies helemaal 

geen bezoek had gehad van een broeder uit de Vergadering 

van Gelovigen die hem, zo zwak als hij was, had herinnerd 

aan die achterlijke onzin van vroeger. ‘Was ome Han hier?’, 

vroeg ik. Wessel knikte. Een verse vlaag van woede kroop 

voelbaar omhoog via mijn strottenhoofd. Ietwat opzichtig 

keek ik naar de brieven en de kaarten die hij had gekregen, 

na de retreat in het Zonnehuis. Ik probeerde mijn hoofd 

expres niet te schudden, maar ik wilde toch iets van een 

contrast duidelijk maken tussen alle liefdevolle reacties die 

hij had gekregen na die schitterende woorden die hij in die 

tent had gesproken en wat er net precies op hem af was 

gekomen, uit die andere wereld. Uit zijn verleden. ‘Wie is nu 

God?’, vroeg ik hem. ‘Die mensen?’, terwijl ik knikte naar de 

brieven en de kaarten die daar als een warme slinger onder 

elkaar hingen, of ome Han?’ Langzaam draaide Wessel zijn 
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hoofd in mijn richting en keek me toen liefdevol aan. ‘Alle-

bei Arjen, ....

Allebei... Alles is God. Dat weet je toch?’ Even bleef het stil. 

Mijn agressie had plaats gemaakt voor gevoelens van be-

wondering, maar ook van schaamte. ‘Tuurlijk’, dacht ik. Hij 

had gelijk. Dit was ons verleden en daar kwam dit uit voort. 

Natuurlijk kwam er een reactie, wat wil je, maar de intentie 

van ome Han was positief. Hij bedoelde het goed. Ome Han 

handelde vanuit de diepe overtuiging dat hij Wessel kon 

helpen en pa was per slot van rekening zelf met die film 

de boer op gegaan? Natuurlijk kun je dit verwachten. Als 

jij er van overtuigd bent dat er maar één weg is om jouw 

ziel voor het hiernamaals veilig te stellen en dat alle andere 

wegen naar de eeuwige verdoemenis lijden, dan doe je 

toch wat ome Han deed? ‘Ze zullen het op dit moment mis-

schien niet leuk vinden’, zo redeneerde hij, ‘maar ooit zullen 

ze me eeuwig dankbaar zijn. Het gaat niet om het nu, het 

gaat om straks.’ We leven in een wachtkamer. Hierna wordt 

alles beter, in die nieuwe hemel en die nieuwe aarde. Dat is 

hoe de mensen in de vergadering van gelovigen denken en 

zo staat het ook in de bijbel, wanneer je die leest alsof die 

van kaft tot kaft waar is. Het was logisch wat er gebeurde. 

Ome Han was God. Want alles is God.

Het goddelijke in mij

Wessel ontdekte dat hij meer was dan dit lichaam. Hij 

ontdekte dat hij meer was dan hij dacht. Hij ontdekte dat 

je jezelf kunt veranderen. Dat je karakter niet vast staat, 

maar dat karakter omvormbaar is. Hij leerde dat hij niet 

zijn lichaam was, maar de getuige achter zijn lichaam. Hij 

leerde dat we allemaal een uitdrukking zijn van hetzelfde. 

Van die ene God. Hij leerde dat wij allemaal mogen zeggen 

dat ‘Ik en de Vader één zijn’ en hij ontdekte dat je nog altijd 

bestaat, ook al heb je geen lichaam meer. Hij geloofde het 

niet, hij wist het. Als hij mediteerde leek het alsof zijn li-

chaam nog maar aan een dun draadje aan hem vastzat. Hij 

kwam in ruimtes die hij niet kon omschrijven en wanneer 

hij na zijn meditaties ging slapen voelde zijn kruin aan alsof 

hij een heerlijke warme helm op had. Alsof zijn hersenen op 

een onbeschrijflijk zalige manier werden gemasseerd, door 

twee zachte ballen, die om en om roterende bewegingen 

maakten aan de binnenkant van zijn schedel. Toen hij meer 

ging oefenen begon zijn bewustzijn zich steeds verder te 

ontwikkelen en werd hij zich bewust van een energieveld 

dat zich om hem heen uitbreidde en hem zuiverde, dwars 

door hem heen, beginnend in zijn hals, daarna naar bene-

den tot onderin zijn buik, toen buiten zijn lichaam om en 

daarna weer terug naar het begin. Het waren de voorsteden 

van zijn innerlijke zelf, zei hij en geen woord van wat hij te-

gen me zei was gelogen, ik weet het zeker. Wessel was een 

mooie jongen om te zien. Een beachboy, met alle aardse 

dromen die iedere twintiger heeft. Hij had gestudeerd en nu 

wilde hij carrière maken. Hij wilde veel geld verdienen en hij 

wilde een mooie vriendin. Hij wilde een mooi huis en een 

grote auto. Hij kreeg alles waarvan hij droomde en meer. 

Alles wat zijn hartje begeerde. Maar toen werd hij ziek en 
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plotseling kwam hij van de hemel in de hel. Als verdoofd en 

in blinde paniek onderwierp hij zich aan de behandelingen 

in het ziekenhuis. Tevergeefs. Maar toen er voor hem geen 

hoop meer was op genezing keerde hij niet terug naar de 

loopgraven van zijn jeugd. Wessel ging op zoek naar wie hij 

was. Hij ging op zoek naar een kracht waarvan hij intuïtief 

wist dat hij die in zich had. Het ziekenhuis kon hem niet 

helpen, maar hij legde zich er niet bij neer. Hij zocht naar 

een andere manier om te genezen. Hij vond geen genezing, 

hij vond iets veel mooiers. Hij vond iets dat veel gaver was 

dan wat hij tot dan toe allemaal had nagestreefd. Hij vond 

zichzelf. Soms was hij zelfs blij dat hij ziek geworden was. 

Omdat hij dit allemaal anders nooit zou hebben meege-

maakt, deze zelfkennis van de bovenste plank. Hij raakte 

onthecht van zijn aardse dromen en hij wilde op zoek naar 

zijn eigen grenzen, naar wie hij diep vanbinnen was, totdat 

hij werd ingehaald door zijn verleden en door zijn sterfelijke 

lichaam. Hij wilde dat hij meer tijd had, om verder te gaan 

met zijn zoektocht, maar zijn lichaam was op.

Wessel overleed op 32-jarige leeftijd. Het liefst had hij zich 

laten cremeren, maar uit respect voor de familie en voor 

onze christelijke gewoontes koos hij er voor om zich te  

laten begraven. Zijn hele leven had hij geworsteld tussen 

zijn afkomst en wie hij graag wilde zijn en dat was tijdens 

zijn ziekteproces niet anders. Het liefst had hij op zijn graf-

steen gezet dat hij Sat Chit Ananda was. Zijn, Bewustzijn 

en Gelukzaligheid. Maar zijn grafsteen bleef leeg. Er staat 

op: Wessel Lievers, geboren op 10 april 1976, Varsseveld, 

overleden op 26 juni 2008, Varsseveld. Een passant zou zich 

hooguit verwonderen over de jonge leeftijd van degene die 

hier begraven ligt. Hij zou zich afvragen wat er gebeurd kon 

zijn. Nooit zou hij vermoeden dat hier iemand ligt die meer 

van de uiterlijke én van de innerlijke wereld heeft gezien, 

dan menigeen van ons zal meemaken.

Wessel liet zich begraven in besloten kring. Zo durfde hij 

het aan om zijn eigen tekst boven de liturgie te zetten. De 

Wessel van vroeger had er een hele andere tekst boven ge-

zet. Iets als ‘Veilig in Jezus’ armen’, of ‘De Heer is mijn her-

der’. Of nog een andere  bijbeltekst. Maar alleen mensen die 

hem begrepen waren welkom op zijn begrafenis. Alleen zij 

zagen wat er bovenaan de liturgie stond. Het symboliseerde 

het belangrijkste verschil tussen de overtuiging die hij had 

meegekregen vanaf zijn geboorte en de overtuiging die hij 

had toen hij stierf. Dat hij God was, net als ieder ander. Dat 

hij niet zijn begrensde lichaam was, maar zijn onbegrensde 

geest. Dat hij God was, in een menselijke ervaring. Wat een 

winst. Wat een lieve jongen.

‘Het goddelijke in mij buigt voor het goddelijke in jou’.
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O P ZO E K

You don’t have a soul. You are a soul. You have a body.  

 ~ 

C.S. Lewis

Coldplay

Ze lagen overal, die dingen. Op mijn nachtkastje, in de ven-

sterbanken, in de auto, in mijn sporttas, in de aktetas, op 

kantoor, echt overal. Alle soorten had ik ook. Paracetamol, 

ibuprofen, aspirine, Voltaren-K, Aleve en diclofenacs. Ze wa-

ren rond, ovaal, wit, doorzichtig en rood en de allerzwaar-

sten zaten in van die tweekleurige, oplosbare capsules. 

Het kon niet gezond zijn, maar zonder kon ik gewoon niet 

meer functioneren. En nog steeds vroeg ik me af hoe ik in 

Gods naam het einde van de avond zou gaan halen? Staan 

en slenteren waren dodelijk, wist ik en precies dat was wat 

we gingen doen. Uren lang zelfs. Alleen de gedachte was al 

genoeg voor een nieuw salvo van pijnscheuten door mijn 

onderrug. Ik moest er van te voren nog wat halen, voordat 

we de bus in stapten. De zwaarsten. De 600’s zouden me 

de avond wel doorkrijgen. Haastig tuurde ik in de schappen, 

maar ze waren er alleen nog in de grote verpakking. ‘Heb 

je deze niet kleiner?’, vroeg ik aan het kassameisje, terwijl 

ik een felgekleurde doos met pijnstillers in de lucht hield. 

‘Helaas’ fluisterde ze verlegen, nadat ze me een poosje had 

helpen zoeken. ‘Alleen nog maar per 50’. Ik lachte dromerig 

en nadat ik betaald had moffelde ik de pijnstillers onhandig 

in mijn jaszak, waarna ik weer langzaam terug wandelde 

naar het busstation, waar mijn jeugdvriend Geertjan nog 

trouw op me stond te wachten. We glimlachten. Heel voor-

zichtig begon de opwinding van de avond en het zien van 

de populairste rockband van dat moment weer wat terrein 

te winnen op de verlammende angst om halverwege het 

concert ergens te moeten gaan liggen omdat ik niet langer 

kon staan.

John Coffey

Een paar uur later wandelden we volmaakt tevreden 

tussen de drommen mensen richting het concertterrein. 

De laagstaande septemberzon drong glinsterend door de 

geelrode beukenbladeren van het Goffertpark. Ze streelde 

mijn gezicht. De eerste doorzichtige kogel van de avond 

had ik met een van de drie flesjes Grolsch uit de koelkast 

van de touringcar weggespoeld, waardoor mijn pas veder-

licht aanvoelde. De busreis duurde verschrikkelijk lang. Uren 

later dan gepland konden we er pas uit. Het leek wel een 

verkeersinfarct waar we in terecht waren gekomen, eerst op 

de brug voor Nijmegen en later in de stad zelf. Even waren 

we zelfs bang dat we de eerste nummers van Coldplay zelf 

ook nog zouden missen, maar gelukkig konden we de bus 

uiteindelijk nog redelijk snel kwijt. En terwijl ik nog glimla-
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chend terugdacht aan die arme buschauffeur die zo vaak 

bakzeil had moeten halen op zijn geschatte aankomsttijd 

doemde in de verte boven de duizenden deinende hoofden 

richting de ingang van het concertterrein een lange rij met 

toegangspoorten voor me op. Met aan weerszijden van 

iedere sluis een kolossale uitsmijter. En net toen ik bedacht 

dat ik me misschien wel voor niets zorgen had gemaakt 

voor deze avond, voelde ik plotseling iets vierkants, iets 

groots, dat daar nog eigenwijs uit mijn jaszak priemde. Ik 

schrok. ‘Shit. Klojo…’. Ik had er helemaal niet aan gedacht 

om een paar pijnstillers uit de doos te halen en de rest 

van die chemische troep in de bus achter te laten en nu 

realiseerde ik me plotseling dat dit zo meteen wel eens 

een probleem zou kunnen worden, om het concertterrein 

op te kunnen komen. Het was ook bijna te onnozel voor 

woorden. Wie neemt er nou een doos met pijnstillers mee 

naar een concert? Snel peuterde ik de doos uit de voering 

van mijn binnenzak en hield hem vast in de aanslag. Ik zou 

eerlijk vertellen wat er aan de hand was. Hij zou ze toch 

wel vinden. Het zou het hele plaatje alleen maar verdach-

ter maken, bedacht ik. Langzaam schuifelden we door de 

lange rij naar voren, tot ik aan de beurt was om te worden 

gefouilleerd. De man deed me een beetje denken aan die 

enorme neger uit ‘The Green Mile’. Nerveus hield ik de doos 

omhoog, waarop John Coffey direct terugdeinsde en me vol 

ongeloof aankeek. Ik keek zo onschuldig mogelijk terug. ’t Is 

voor m’n rug’, stamelde ik, op een manier die overduidelijk 

tekort schoot om de situatie in een paar tellen nog naar 

mijn hand te kunnen zetten en nog voordat ik uitgesproken 

was hield hij de 49 overgebleven pillen al achter zijn rug om 

ze in het voorbijgaan aan een steward mee te geven. ‘Mag 

ik er twee?’, smeekte ik, terwijl ik me nog net niet aan hem 

vastklampte? De grote vriendelijke reus keek me mede-

lijdend aan, haalde de doos nog een keer tevoorschijn en 

scheurde hem toen zonder te kijken aan de verkeerde kant 

open, waarop hij nonchalant twee grote parels uit de strip 

drukte, die als rouletteballetjes in mijn handpalm rondtol-

den totdat ze tot stilstand kwamen.

Tension Myositis Syndrome

Vooral de nachten waren een hel. Het was met milde klach-

ten begonnen, maar het werd steeds erger. Na een jaar 

wist ik bijna niet beter meer. De pijn in mijn onderrug was 

chronisch geworden. ‘s Ochtends als ik uit bed kwam was 

het het ergst. Dan was ik totaal verkrampt. Soms ging het 

wat beter en probeerde ik weer iets extra’s te doen, zoals 

hardlopen. Tot dat het weer helemaal mis was. Dan leek het 

net alsof er een knik in mijn wervelkolom zat. Alsof ik hele-

maal uit het lood stond. Meestal duurde dat dan een week, 

soms langer, waarna ik weer wat rechter op kon staan. Ik 

dacht dat het allemaal logisch was. Vijftien jaar lang had 

ik aan competitievolleybal gedaan en aan de warming-up 

verspeelde ik het liefst zo weinig mogelijk energie, zeker in 

de beginjaren. En ik had een zittend beroep, daar krijg je 

ook rugklachten van, was algemeen bekend. Dus was het 

niet zo gek, dat ik zo’n last had. En het zat ook nog eens in 



132 133

de familie, een zwakke rug, dus daarom nam ik zo nu en 

dan maar een pijnstiller, als ik er even genoeg van had. Ik 

zou er wel mee leren leven. Maar de rugklachten hielden 

niet alleen aan, het werd steeds erger. En er waren steeds 

meer en steeds zwaardere pillen voor nodig om de pijn er 

onder te houden. Tot het moment dat ik ze aan één stuk in-

nam. Dag in dag uit. ’s Avonds voor het naar bed gaan nam 

ik de zwaarste. Dan sliep ik tot rond de klok van drie uur, 

in tegenstelling tot de beloofde 8 uur die op de verpakking 

stond, waarna ik midden in de nacht weer wakker werd 

van een zeurende pijn die in golven uitstraalde naar mijn 

linkerbeen, soms tot onder mijn voet. Hortend en stotend 

strompelde ik dan de trap af, naar de keuken, waar ik een 

glas water en een of twee van die pillen in nam, waarna ik 

me in de woonkamer voorzichtig op de bank liet vallen en 

afhankelijk van hoe erg het was nog een kussen onder mijn 

linkerbeen propte. Tot ik weer in slaap viel. Zo ging dat, 

iedere nacht.

4 oktober 2009

‘Wel toevallig dat u precies twee jaar geleden ook tegen-

over me zat.’ De neuroloog van het Slingelandziekenhuis 

in Doetinchem stak zijn hand uit om me over twee we-

ken weer terug te zien voor de uitslag van de MRI. ‘Ook 

in oktober?’, vroeg ik met een pijnlijke grimas, terwijl ik 

me al half had omgedraaid. ‘Precies op 4 oktober, zei hij. 

‘Goh, inderdaad’, antwoordde ik verbaasd, ‘da’s toevallig?’ 

We knikten tot ziens. Terug door de gang probeerde ik de 

eerste keer dat het volledig uit de hand liep weer in mijn 

herinnering terug te halen. Ik wist nog dat het ongeveer 

twee jaar geleden moest zijn, maar dat het ook in oktober 

was wist ik niet meer. En nog wel precies op 4 oktober. Ze 

moesten me brengen, naar het ziekenhuis, dat wist ik nog 

wel. Zo erg was het dit keer niet. Mijn hele lichaam was 

verkrampt en ik had veel pijn. Zelfs in bad liggen hielp niet 

meer. Toch wilde de neuroloog niet direct een foto maken. 

Dat kon nu gelukkig wel. Ik moest gewoon weten wat er 

aan de hand was. Ten einde raad was ik weer terug gegaan, 

het was eenvoudig niet vol te houden op deze manier. De 

huisarts dikte haar verdenking een beetje voor me aan. 

Op die manier probeerde ze me te helpen om een foto te 

forceren, in het ziekenhuis. Ik hoopte tenminste dat ze wat 

overdreef. ‘Hernia? Bechterew?’, stond er in hanenpoten. 

Ik schrok. Aan een hernia had ik zelf ook wel eens gedacht 

en daar kon ik nog wel mee leven. Zelfs Pieter van den 

Hoogenband had er een gehad, wist ik. Maar om nu voor 

de rest van mijn leven met vergroeide tussenwervelschijven 

en een bochel door het leven te moeten gaan was nog wel 

even wat anders. ‘Oktober, dacht ik weer. ‘Zou het daar 

iets mee te maken kunnen hebben?’ ‘Wat was er dan met 

oktober?’ Het enige wat ik kon bedenken was de oktober-

stress op kantoor. Oktober was een hectische maand. Ieder 

jaar na de zomervakantie moest onze software voldoen aan 

de jaarlijkse 1 oktobertelling, die de scholen met behulp van 

ons programma op uiterlijk 15 oktober in moesten leveren. 

Dat was oktober. Voor de ontwikkelaars was het een race 
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tegen de klok, maar ook op support hadden we het druk. 

De telefoon stond gewoon niet stil. Vooral als er iets mis 

was. Een bepaalde eigenschap of een rare combinatie kon 

voor een onverwachte fout zorgen, waardoor het program-

ma de berekening niet af kon ronden en er een foutmelding 

kwam. Plotseling moest dan iedereen op de werkvloer 

worden opgetrommeld om het probleem te reproduceren, 

waarna de ontwikkelaars aan het werk konden om hun 

‘fixscript’ te maken. We moesten het vinden. Onze klanten 

waren sympathieke scholen, maar ook zij hadden geld no-

dig en een claim omdat ze te weinig geld kregen door een 

fout in ons programma kon ik echt niet gebruiken.

Zouden mijn rugklachten daar iets mee te maken kunnen 

hebben? Met stress? Zo had ik er nog nooit naar gekeken. 

De gedachte alleen al. Ik had ontzettend veel nagedacht 

over mijn rug, over wat er aan de hand kon zijn. En ik was 

ook overal al wel geweest. In de sportschool, bij de fy-

siotherapeut, de manueel therapeut, een osteopaat, een 

chiropractor. Overal vertelde ik mijn verhaal, maar niemand 

kon me helpen. Sterker nog, het werd alleen maar erger. En 

dat terwijl ik lichamelijk eigenlijk niets meer deed. Maar aan 

een psychische oorzaak had ik nog nooit gedacht. Zou dat 

de oorzaak kunnen zijn? Koud thuis van mijn afspraak met 

de neuroloog kroop ik achter de computer en haastig typte 

ik de woorden ‘stress’ en ‘backpain’ in. Ik sloeg op de enter-

knop. Enigszins verrast door hoeveelheid hits die de combi-

natie van mijn zoektermen direct al opleverde klikte ik bijna 

lukraak op de eerste de beste link die ik tegenkwam. Enkele 

momenten later bouwde zich nogal stroperig een nieuwe 

pagina voor me op. Een oude man in een retro doktersjas 

keek me door zijn jaren ‘70 bril streng aan en stelde me in 

dikgedrukte, groene letters een simpele vraag: ‘Do you have 

back, neck, or shoulder pain that keeps recurring or won’t 

go away? Does back pain keep you from living a full life?’ 

Met zijn ouderwetse aanwijsstok gaf hij in de wolk er onder 

direct zijn antwoord: If so, you may be suffering from TMS 

(Tension Myositis Syndrome) — and you don’t have to take 

it anymore! Wezenloos staarde ik naar het beeldscherm. 

De man met de stok was de Amerikaanse arts John Sarno. 

Vluchtig scrolde ik door zijn site. Sarno was een Medical 

Doctor, een rugspecialist. Al lang pensioengerechtigd, maar 

hij ging maar door. In de loop van de jaren was hij tot de 

conclusie gekomen dat de epidemie aan lage rugklachten 

die onze westerse wereld de laatste decennia teisterde 

onmogelijk in zijn geheel kon worden toegeschreven aan 

extra slijtage aan onze rug. Sarno begon onderzoek te doen 

naar de psychische kant van rugklachten en ontdekte dat 

een groot gedeelte van onze gewrichtsklachten veroor-

zaakt werd door stress en onderdrukte emoties. Als gevolg 

van geestelijke spanning zou een hapering ontstaan in de 

autonome bloedtoevoer die tot spierspanning, plaatselijk 

zuurstoftekort, verkramping en dientengevolge minus cule 

beschadigingen in de spieren leidde, wat de werkelijke 

oorzaak was van de pijn. Dr. Sarno beweerde dat er vaak 

helemaal niets mis is met onze rug. Zelfs hernia’s en slijtage 
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aan de tussenwervelschijven noemde hij ‘normal abnorma-

lities’. Veel mensen hebben ze, beweerde hij, maar slechts 

een klein gedeelte ondervindt pijnklachten. Terwijl hij de 

diepere oorzaak weet aan tophypotheken, geldproblemen 

en stress op het werk of in het gezin. Aan de torenhoge 

doelen die mensen zichzelf stellen en de boosheid die ze 

inhouden om de lieve vrede te bewaren of om het goe-

de voorbeeld te blijven geven. Om aan de verwachtingen 

tegemoet te kunnen blijven komen. Sarno’s kuur was juist 

om onze dagelijkse activiteit en onze lichamelijke beweging 

weer op te pakken. We moeten ons volgens hem realiseren 

dat de pijn die we hebben een mentale oorzaak heeft, geen 

lichamelijke. Alleen de acceptatie en de bewustwording 

daarvan, stelde hij, was voldoende om weer pijnvrij te wor-

den. Je hoefde het niet eens op te lossen!

Healing backpain

Binnen een half uur had ik de site van Sarno doorgeakkerd 

en had ik al zijn filmpjes bekeken. De twijfel over hoe het 

af zou lopen met mijn rug was omgeslagen in rauwe angst 

over hoe de rest van mijn leven er uit zou kunnen komen 

te zien. Ik had het niet meer onder controle. Ook daarom 

hoopte ik vurig dat de man die ik nu aankeek gelijk had. 

Dat er niets ernstigs met me aan de hand was en dat ik juist 

weer moest gaan sporten om weer klachtenvrij te worden. 

Op de een of andere manier paste het bij me. Dr. Sarno 

beweerde dat de frustratie door het verplicht rust hou-

den of het moeten liggen de pijn alleen maar verergerde, 

aangezien stress en onderdrukte emoties ook al de oorzaak 

waren van het probleem. ‘Keep the oxygen running!’, was 

zijn antwoord. De theorie van Sarno’s spierspanningsyn-

droom biologeerde me vanaf het allereerste begin. Ik had 

nog verschillende titels liggen, van Wessel en ik wist dat 

er ook veel boeken tussen zaten over de relatie tussen 

lichaam en geest, maar ik had er nog niets mee gedaan. 

Het leek alsof ik er even klaar mee was. Met alle swami’s, 

goeroes, yoga en meditaties. Met het Ego en het Zelf. Mijn 

broertje was dood en ik moest verder. Terug naar de rea-

liteit. Maar nu zat ik hier met een rug die me al meerdere 

keren genadeloos op mijn knieën had gedwongen, te staren 

naar een man die me deed denken aan mijn vroegere wis-

kundeleraar, maar die me wel vertelde dat de oplossing van 

mijn rugklachten bij mezelf lag. Dat het mijn eigen keuzes 

waren en dat was precies wat mijn leermeester die er nu 

niet meer was ook steeds tegen me gezegd had. Sarno’s 

bekendste boek heette zelfs ‘The mindbody prescription’, 

het lichaam-geest voorschrift. Oosterser kon bijna niet. Dit 

kon geen toeval zijn. Vol overtuiging klikte ik op de digitale 

winkelwagen en bestelde Sarno’s werk.

Griep

‘Als we zo gaan beginnen dan denk ik dat we snel uitge-

praat zijn!’ De eens zo vriendelijke en meelevende neuro-

loog veerde op van zijn stoel en keek me pisnijdig aan. Even 

leek het er zelfs op dat hij ook echt direct afscheid van me 

wilde nemen, maar op het laatste moment vermande hij 
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zich en zakte hij weer langzaam terug in zijn stoel. Het was 

ook wel een beetje naïef van me, bedacht ik, in een zieken-

huis vragen of mijn rugklachten misschien iets te maken 

zouden kunnen hebben met stress.

Maar ik dacht dat ik misschien wel iets nieuws had gevon-

den. En dat ik hem hiermee misschien zelfs wel geholpen 

had. Wat ik zeker niet vermoedde is dat ik zojuist flink had 

lopen vloeken in een kerk. Natuurlijk had hij gehoord van 

een groeiende groep alternatieve behandelaars die bij hoog 

en bij laag beweerden dat rugklachten niet veroorzaakt 

worden door slijtage of beknelde zenuwen, maar door 

stress. Steeds meer reguliere artsen en neurologen maakten 

de overstap. En eindelijk had ook ik een medium gevonden 

dat met alles wat het tegen me zei raak schoot. Het had 

mijn klachten al bijna voor de helft weggenomen. Niet door 

anders te bewegen, maar door anders te denken. Maar juist 

nu moest ik terug naar het ziekenhuis, om de uitslag van 

de MRI op te halen. En nu zou ik die arme, onwetende arts 

ook wel eventjes vertellen hoe het zat. Terwijl ik zelf nog 

maar nauwelijks twee weken een beetje minder klachten 

had. Snel vertelde ik hem dat het al weer stukken beter met 

me ging, sinds onze laatste afspraak. De lange neuroloog 

ging in op mijn opening. ‘Een hernia is net een griep’, zei hij 

knikkend. ‘Het komt, maar het gaat ook vanzelf weer weg. 

Vandaar dat we eigenlijk nog maar zelden opereren, tenzij 

er acute uitvalsverschijnselen zijn’. Ergens kon ik zijn escape 

wel bewonderen. Hij ging er niet op in, maar beaamde 

zonder het te zeggen wel dat er in het verleden in patiënten 

gesneden was die vandaag de dag niet meer geopereerd 

zouden worden. Maar gelukkig, het was met een sisser af-

gelopen. We stonden allebei tegelijk op en samen liepen we 

naar de deur, waar ik hem voor een laatste keer een hand 

gaf. Ik had net precies mijn eigen hernia op de MRI gezien, 

maar het was maar een griep. En het deed me al voor de 

helft minder pijn.

Op zoek

Zes weken nadat ik ‘Healing backpain’ van John Sarno had 

gelezen waren mijn pijnklachten bijna helemaal verdwenen. 

Ik had er zelf een geweldige hekel aan. Aan al die testimo-

nials van mensen van wie de rugklachten na één enkele 

behandeling van een of andere wondertherapeut opgelost 

waren. Het ergerde me, omdat ik er ook geweest was. Ik 

had er een fortuin aan besteed, maar het had allemaal 

niets geholpen. En nu overkwam het mij, niet door een 

therapeut, niet door aanrakingen, correcties, massages 

of oefeningen, maar door het lezen van een boek. Door 

kennis. Door inzicht in mezelf. Door gedachtenpatronen 

bij mezelf bloot te leggen. Door mezelf er op te betrappen, 

op innerlijke boosheid en door te weten dat juist deze 

gedachten de spanningen en de pijn in mijn rugspieren 

veroorzaakten. Jarenlang had ik last gehad van mijn rug, 

zo erg dat er tijden waren dat ik er nauwelijks door kon 

functioneren. Maar nu kon ik weer hardlopen. En ik was 

weer gaan fietsen. En zwemmen. Precies zoals John Sarno 
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gezegd had. Het was niet alleen de oktoberstress die mijn 

rugklachten veroorzaakt had. Misschien was het de drup-

pel, maar het was zeker niet alles. Ik was ook boos, al toen 

Wessel ziek was en ook nu hij er niet meer was. En om hoe 

het allemaal gebeurd was. Ik miste hem. Wessel was niet 

alleen mijn broer, hij was ook mijn bedrijvenadviseur. Mijn 

reisgenoot. Hij was niet alleen een fantastisch excuus om 

ieder jaar een paar keer naar Amerika te vliegen, stiekem 

waren we elkaars beste vrienden. Allebei hadden we onze 

vrienden, maar eigenlijk konden wij het best met elkaar. We 

waren elkaars klankbord voor een heleboel dingen die we 

tegenkwamen in het leven, maar nu was hij er niet meer en 

moest ik het allemaal helemaal alleen doen.

Ook daarom was ik boos. En onzeker. Of het allemaal wel 

zou lukken. Maar zelfs nu hij er niet meer was, had hij me 

weer geholpen, want zonder zijn bagage was ik nooit met 

John Sarno in zee gegaan. Ik was rugpatiënt, maar ik kon 

weer een normaal leven leiden. Het was ongelofelijk. Ik was 

pijnvrij.

En er was nog iets dat ik weer oppakte, iets dat ik ook al 

een poos niet meer had gedaan. De bijzondere ontdekking 

van John Sarno en de spectaculaire genezing van mijn rug 

gaven me een geweldige boost om alsnog ook Wessels 

boeken te gaan lezen. In no time was ik door het oeuvre 

van Sarno heen, maar ik wilde meer. Het lichaam-geest-

verhaal intrigeerde me. Ik had het gevoel dat ik iets op het 

spoor was, ik wist alleen niet precies wat. Snel stuurde ik 

een mail naar de weduwe van Wessel, om te vragen of ze 

zijn titels wilde doorgeven. Ik bestelde ze allemaal tegelijk, 

via internet. Mijn pijnstillerverslaving was voorbij, maar 

ik begon nu verslaafd te raken aan iets anders. Niet aan 

boeken en eigenlijk ook niet aan lezen, maar aan kennis. 

Dag en nacht zat ik of las ik te lezen. Waar eerst pijnstillers 

lagen te slingeren lagen nu allerlei boeken opengeslagen en 

soms zelfs op elkaar gestapeld en overal zaten pennenstre-

pen in of staken memobriefjes uit. In het begin was het 

nog vrij breed, wat ik las. Ik ging van mindbody-medicine 

naar boeddhisme en van nog wat meer van Wessels yogi’s 

naar de kwantum fysica. Soms het zwaardere esoterische 

werk, dan weer oersaaie eigentijdse psychologie, terwijl er 

nota bene een tijd geweest was dat ik nog geen twee regels 

achter elkaar kon lezen, waarna ik al begon te gapen. En 

hoe meer ik las, hoe meer één bepaalde vraag steeds weer 

bij me opkwam: Wanneer mijn rugklachten een psychische 

oorzaak hadden, zou Wessels ziekte dan ook iets te maken 

kunnen hebben met zijn geest? Met hoe hij was? Hij las ze 

zelf, dit soort boeken. Zelfs John Sarno verwees naar artsen 

die de link legden tussen emoties en kanker, ontdekte ik 

later, maar ik had er gewoon overheen gelezen. Het viel 

me gewoon nog niet op. Ik was er nog niet klaar voor, denk 

ik. Maar pas toen ik aan mijn eigen lijf had ondervonden 

dat stress en weggestopte angsten, zorgen en boosheid 

een potje in je onderbewuste geest kunnen laten overlo-

pen, waardoor autonome processen die ook in dat gebied 

worden aangestuurd ook ontregeld raken en dat als gevolg 
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daarvan een haperende bloedtoevoer kan optreden, waar-

door ergens anders in het lichaam spierpijn ontstaat, pas 

toen kon ik de volgende stap maken. Dat was het moment 

dat die ene vraag, die ik al langer bij me droeg, opnieuw 

tot me door drong: Kon Wessels ziekte ook iets te maken 

hebben met stress? Met gebeurtenissen in zijn leven? Met 

hoe hij was als mens? De gedachte alleen al. Het fascineer-

de me. Opnieuw dook ik achter mijn computer en opnieuw 

typte ik twee woorden in.

Cancer psyche

[Enter]

S E S S H I N

As long as one keeps searching, 

the answers will come 

~ 

Joan Baez

Het Tibetaanse Dodenboek

De Maas was spiegelglad. Ze kleurde bijna buitenlands 

blauw en er stond geen zuchtje wind want het had al tijden 

niet geregend, waardoor er ook nauwelijks stroming in 

stond. Het maakte het uitzicht betoverend. Verderop aan 

de voet van het majestueuze Missiehuis sleepte een pontje 

zich tikkend, piepend en krakend heen en weer, tussen de 

oevers van Steyl en Baarlo. Ik genoot van het uitzicht. Het 

was geen winter meer, maar het was ook nog geen voor-

jaar. Het was een frisse, wolkeloze dag in de eerste week 

van maart, 2011. Er was niet veel tijd, na de lunch. Meestal 

stak ik over, met het pontje. Aan de overkant sloeg ik dan 

direct linksaf en wandelde een smal, platgetrapt paadje op 

dat boven op de dijk te midden van lawaaiige ganzen en 

stuntende kievieten in de richting van de stuw van Belfeld 

kronkelde. Net voor dat enorme, waterdoorlatende blok 

beton keerde ik dan weer terug, in de richting van de stati-
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ge torens van het Missiehuis. Ze deden me denken aan de 

torens van de kathedraal van Chartres, halverwege Frank-

rijk, onderweg naar Santiago. Schitterend gewoon, zoals het 

daar stond, zeker op een heldere, vroege voorjaarsdag als 

deze. Van de A73 onder Venlo naar het standbeeld van de 

heilige Arnoldus Janssen in hartje Steyl was nog geen tien 

minuten rijden, maar het leek alsof je die laatste paar mi-

nuten in een tijdmachine had gezeten. Steyl was idyllisch. 

Een stralend, sympathiek kloosterdorpje, met zijn prachtig 

aangelegde kloostertuinen en mystieke grotten.

Het was een artikel in het Achterhoek Nieuws dat ik uit 

beleefdheid nog snel had doorgebladerd, dat me uit-

eindelijk hiernaartoe had gebracht. Een lezing over het 

Tibetaanse Dodenboek. Meestal zat ik er een uur voor in 

de auto, maar deze was nog geen tien kilometer verderop. 

‘Samen met pa maar weer eens’, dacht ik, ‘omdat het zo 

dichtbij is’. Erik sprak over barre tochten. Over ontberingen 

onderweg, over pesterijen van inheemse monniken en over 

zijn eindeloze meditaties, in die eenzame boeddhistische 

zenkloosters. Over de levensgevaarlijke confrontaties met 

straatarme locals en over de bijzondere ontmoetingen met 

zijn zenleraren. Ik was een en al oor, vanaf het begin. Vooral 

als het ging over dat magische, mystieke boek, dat eigenlijk 

over onze innerlijke wereld gaat. Die minstens zo eindeloos, 

groots en ingewikkeld is als de wereld die wij met onze 

ogen kunnen waarnemen, volgens Erik. Op de een of ande-

re manier trok het Boeddhisme me meer dan het Hindoe-

isme. Het was beter te begrijpen voor me. Geen yogi’s die 

niet meer eten, of niet meer slapen. Hun hart stil konden 

zetten of zelfs niet meer doodgaan, aldus sommigen. Geen 

heilige koeien of onuitspreekbare mantra’s, maar aandacht, 

zelfbeheersing en lichaamscontrole. Dat was het meer voor 

mij. Het klonk ook allemaal wat westerser. Maar misschien 

kwam het ook wel gewoon door hoe hij het uitlegde. Wat 

een kennis had deze man.

 

Erik kwam op me over als de fitste opa van Nederland, al 

was hij helemaal nog niet zo oud. Ik denk dat het zijn kale 

hoofd was die dit bij me losmaakte. Ik schatte hem een jaar 

of vijfenvijftig. Klein, geblokt, maar super lenig, concludeer-

de ik vlot, toen hij de buiging van de eerste ontmoeting met 

zijn Japanse zenmeester nog een keer maakte. Maar in de 

pauze, toen ik heel even naar de wc was, zag pa zijn kans 

schoon. Pa had immense stappen gemaakt, de laatste jaren, 

maar een halve eeuw vergaderingsleerstellingen hadden 

hun tol geëist. En ook al had hij afstand genomen van de 

broeders, soms wilde hij het bij voorbaat ook gewoon eens 

oneens kunnen zijn, met een spreker. Gewoon, omdat hij 

daar zin in had. En vanavond had hij zo’n bui. Pa had de 

onweerstaanbare drang om Erik te vertellen dat die bar-

do-fase, de fase tussen de twee levens, waar de hele lezing 

over ging in feite, helemaal niet bestond, als je de bijbel 

tenminste aandachtig zou lezen.
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Zitten in zen

‘Ik denk dat die Elfstedentocht er niet meer komt, wel?’. Ik 

herkende het nummer niet maar ik herkende zijn stem wel, 

ook al was onze ontmoeting alweer een half jaar geleden. 

‘Erik!’, riep ik blij verrast. ‘Dag jongen, antwoordde hij zacht, 

‘hoe is het?’ ‘Goed’, antwoordde ik, terwijl me plotseling te 

binnen schoot waarom hij eigenlijk belde. Mijn keel be-

gon er van te gloeien. Erik was mijn toezegging nog niet 

vergeten en nu was er geen ontkomen meer aan. Ik had wel 

een escape ingebouwd, maar die was inderdaad niet al te 

sterk. Alleen als er een Elfstedentocht kwam zou ik niet mee 

doen. Dat had ik hem nog snel verteld, die avond. Die zou 

voorgaan. ‘Echt iets voor jou, zo’n Sesshin’, had hij gezegd. 

Ik schaamde me dood voor mijn vader, maar uiteinde-

lijk had hij er wel voor gezorgd dat ik ook een soort van 

leermeester gekregen had. Net als Wessel. Want mijn vader 

was de reden waarom ik met Erik in gesprek was geraakt en 

toen begon hij te vertellen over een vijfdaagse boeddhisti-

sche zenretreat. ‘Ehm, je hebt gelijk Erik...., maar.....er is een 

probleem...’, stamelde ik. ‘Wat dan?’, vroeg hij verbaasd, 

alsof hij er helemaal van uit ging dat hij me de volgende 

week zou zien, ook al had ik me nog niet ingeschreven. 

‘t Is mijn rug’. ‘Wat is er dan met je rug?, vroeg hij geduldig. 

Ik was een moment stil. Sarno had het exact voorspeld. 

Het komt nog een keer terug. Maar ik moest vertrouwen 

houden. Om de strijd tegen mijn rug definitief te winnen. 

Vertrouwen in de diagnose. Dat er niets mis was met mijn 

rug. Dat ik Healing Backpain opnieuw zou moeten lezen. 

Ik moest mezelf er nog één keer van overtuigen dat het 

puur en alleen mijn opgekropte emoties waren, waardoor 

de pijn het perfecte alibi had gevonden tussen mijn 4e en 

5e lendenwervel. Maar ik geloofde het bijna niet meer. De 

klachten waren heviger dan ooit. Hoe kon alleen de kennis 

van een boek voldoende zijn om definitief van die pijn af te 

komen? Ik kon nog geen 10 minuten normaal zitten en nu 

moest ik notabene vijf dagen achter elkaar? Op de grond?

De liefde van een boom

De hele week werd er niet gesproken. Door niemand. 

‘Alleen maar bezig zijn met wat er binnen in je gebeurt’, 

zei Erik. Dus was er niet alleen de absolute stilte bij Zazen, 

maar ook bij de Sarei, het drinken van de thee en bij de 

Kinhin, de langzame loop, die daar weer op volgde. Zazen, 

Sarei, Kinhin, dat was de volgorde. Een half uur zitten, een 

kwartier thee drinken en een kwartier lopen, in een krin-

getje. Voetje voor voetje, achter elkaar aan, totdat je weer 

langs je matje kwam, om weer te gaan zitten. Al met al 

duurde zo’n cyclus een uur. ‘s Ochtends deden we er daar 

vier van, ‘s middags vier en s’ avonds drie. In een middel-

eeuwse balzaal, ergens in het midden van dat immense 

Missiehuis in Limburg, met twee grote stenen zuilen in het 

midden en kolossale gordijnen voor de meters hoge ramen, 

die het uitzicht op de voorbijvarende vrachtschepen op de 

Maas aan ons ontnamen. De meditatiezaal had de mooi-

ste houten vloer van de wereld, gemaakt van duizenden 

kleine, houten plankjes, die net als in oude boerderijen in 
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een vissengraat waren gelegd. ‘Monnikenwerk’, dacht ik bij 

mezelf, terwijl ik van verveling de onderlinge verschillen 

ertussen probeerde te ontdekken. In de lotus. Nou ja, lotus, 

de halve lotus. De lotus is een soort kleermakerszit, waarbij 

beide voeten op de binnenkant van je bovenbenen rusten. 

Ik deed de halve lotus. Eén voet rust dan op de binnenkant 

van je been en die ander niet. Die lag gewoon op de grond. 

De halve lotus was een soort luxe kleermakerszit. De mees-

ten begonnen de Zazen met een hele, maar eindigden met 

een halve. Behalve Erik. Erik kon uren lang full lotus blijven 

zitten. Met de handen op elkaar gevouwen op schoot, ter-

wijl de toppen van de duimen elkaar juist raakten. Zo zaten 

we daar op ons matje. Twintig mannen en vrouwen, half 

in het donker, tien aan de ene kant en tien daar tegenover, 

met een brandende kaars, een bakje met narcissen in de 

knop en een geurstokje op een klein tafeltje aan de kopse 

kant. Onze blik hadden we vastgepind op een punt on-

geveer een meter voor ons op de vloer en onze aandacht 

was volledig gefocust op onze ademhaling. Zonder na te 

denken. Een objectloze meditatie, dertig ellendige minuten 

lang.

Na de Zen was er Sarei, de thee, die twee leerlingen daar 

geruisloos en vol overgave voor ons hadden neergezet. In 

stilte, uiteraard. We dronken de thee synchroon met Erik op 

en daarna mochten we eindelijk lopen. Achter elkaar aan, 

voetje voor voetje. De vloer kraakte mild, tijdens de Kinhin. 

Erik was dol op die vloer. We moesten doen alsof we op 

dun ijs liepen, zei hij, zodat we nog bewuster onze voeten 

neer zouden zetten. Alles wat we deden moest met aan-

dacht gebeuren. Alles. En dan, na een dag of drie, doofde 

het uit, vanbinnen. Dat geschreeuw, van ‘waar ben je in 

God’s naam mee bezig?’ Misschien niet eens omdat ik zo 

goed mijn best deed, of omdat ik mijn gedachten eindelijk 

onder controle kreeg, maar gewoon, omdat ik mezelf tel-

kens na die oersaaie Kinhin weer dwong om te gaan zitten, 

voor dat zoveelste halve uur in die bloedstollende lotus. 

Iedere dag weer. Op een gegeven moment stop je met pro-

testeren. Je ondergaat het. Het ritme was dodelijk effectief. 

Als je je lichaam steeds op zo’n manier tot stilte dwingt, 

dan volgt de geest vanzelf. Ook al wil je niet, het kon niet 

anders. Er ontstond een soort innerlijke berusting, denk ik, 

waardoor het zitten steeds eenvoudiger werd en steeds 

makkelijker. Totdat het zelfs bijna leuk werd. Een Sesshin 

was een trainingskamp voor de geest. Ik had ook een 

weekje naar Schotland kunnen gaan. Of naar Ierland, om te 

vliegvissen, zoals ik dat een paar jaar geleden deed. Maar 

ik wilde het zelf. Ik wilde ook iets met meditatie doen. Ik 

moest weten wat het is. Net als Wessel. Ik wilde niet alleen 

zijn kennis, ik wilde ook voelen wat hij voelde. De liefde van 

een boom, bijvoorbeeld. Of het gevoel dat je iemand aan 

kunt raken, ook al liep hij of zij een stuk verderop.

Dr. Hamer

Na die laatste zitronde op de allerlaatste dag was ik het 

onderwerp van gesprek geworden. Erik had alles verteld, 
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tijdens zijn slotrede. Dat ik nog nooit eerder gezeten had 

en dat ik nu in één keer een Sesshin had gedaan. En dat 

ik van te voren ook nog eens verschrikkelijke rugpijn had, 

die nu aan het einde van de week helemaal verdwenen 

was. Het klopte exact wat hij zei. Het was een wonderlijk 

verhaal, zoals hij het vertelde, maar het ging echt over mij. 

Ik had geen pijn meer in mijn rug. Niets. En dat terwijl ik 

onderweg naar Steyl nog een paar keer moest stoppen om 

een stukje te lopen, voordat ik verder kon rijden. Het was 

gewoon verdwenen. Na die allereerste ronde wist ik dat 

ik het zou volhouden en daarna ebde het gewoon weg. 

Telkens als ik voor mijn matje stil hield, na de Kinhin, kon ik 

een diepere buiging maken, uit respect voor de plek waar 

ik het komende halve uur weer roerloos plaats zou nemen. 

En nu stond ik te praten, met allemaal mensen die ik nog 

nooit eerder had gesproken, die allemaal het wonderbaar-

lijke verhaal van mijn rug van mezelf wilden horen. Zoals 

de Schipper. Zijn naam was eigenlijk perfect gekozen. Hij 

woonde zelfs aan zee, in Bloemendaal. Maar hij zag er ook 

echt uit als een schipper, ook al had hij zijn hele leven voor 

de klas gestaan. En zo steunde hij ook, telkens als hij na de 

Sarei weer op moest staan voor de Kinhin. Ik vertelde hem 

het hele verhaal. Van mijn bedrijf, over Wessel, over Sarno. 

Hij luisterde ademloos. Jaren later ontdekte ik bij toeval 

dat mijn verhaal eigenlijk verbleekte bij de zijne. De Schip-

per had een zoon verloren, door zelfmoord. Erik had hem 

er doorheen gesleept, in die jaren. Een andere zoon van 

de Schipper deed sindsdien ook mee aan de Sesshin. Hij 

werkte bij een hoveniersbedrijf, terwijl hij eigenlijk econoom 

was. Maar sinds het verlies van zijn broer werkte hij liever in 

de tuin dan bakken met geld te verdienen.

Erik stond een stukje verderop, te praten met Gea, de huis-

arts. Het leek wel alsof hij boos was. ‘Het is een schande 

godverdomme’, hoorde ik hem tegen haar zeggen. ‘Gewoon 

een schande’. Zijn toon verbaasde me. Was dit het eerste 

wat hij weer uit kon brengen, na een week stil zijn? Toch 

klonk zijn gevloek op de een of andere manier ook zacht 

in mijn oren. Erik was met afstand de meest spirituele man 

die ik kende, samen met Sri. Veel dichter dan die twee kon 

je niet bij God komen, dacht ik. En toch vloekte hij zo nu en 

dan. Stiekem genoot ik er van. Hij mag dat, vond ik, terwijl 

Gea haar schouders ophaalde. ‘Hij heeft gewoon gelijk’, 

brieste hij nog een keer. Ze wilde iets zeggen, maar bedacht 

zich. Ik was uitgepraat met de Schipper en nu kon ik mijn 

nieuwsgierigheid niet langer bedwingen. Ik was razend 

nieuwsgierig geworden wie er volgens Erik gelijk had. Die 

moest wel gelijk hebben. ‘Wie heeft er gelijk?’, vroeg ik 

onderdanig, terwijl ik half tussen Erik en Gea in kwam staan. 

‘Hamer’, bitste hij kort. Erik was even stil. ‘Die Duitser’. Hij 

keek me aan alsof hij me zojuist de ideale voorzet had 

gegeven om direct volwaardig aan het gesprek deel te kun-

nen nemen. ‘Je weet wel.’ Ik aarzelde. Volgens Erik moest 

ik iemand kennen die Hamer heet, maar ik had geen idee 

waar hij het over had. ‘Nee’, bekende ik, schoor voetend, 

terwijl ik een beetje begon te blozen. ‘Niet?’, vroeg hij bijna 
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verontwaardigd, terwijl hij me nog een keer van top tot 

teen aankeek. ‘Jij had toch zoveel over kanker gelezen?’ 

Eriks ogen priemden in de mijne. ‘Ehh… ja?’, hakkelde ik. 

‘En je kent de wetten van Hamer niet? Volgens mij had hij 

zelf ook testikelkanker. Zo deed hij zijn ontdekking’. ‘Tes…

tikelkanker?’, stamelde ik. Erik knikte alsof hij me alweer 

vergeven had. Ik bloosde. Mijn wangen voelden aan alsof 

ze nog nooit beter doorbloed waren geweest. Het was ook 

net alsof ik de naam Hamer al wel eens vaker gehoord had, 

maar toch weer niet. Op de een of andere manier klonk het 

magisch in mijn oren, maar ik kende hem niet. Ik dacht toch 

echt dat ik de belangrijkste psycho-oncologen wel gelezen 

had. Alle Amerikanen in ieder geval wel. De Simontons, 

Lawrence Leshan, Temoshok, David Serban Schreiber, 

Siegel, Cousins. De hele kliek. Ik had hun werk meerdere 

keren gelezen. Ze verwezen ook allemaal naar elkaar. Maar 

nu was er een Duitser, die op iets meer dan een uur rijden 

van waar ik woonde geboren was en die in de afgelopen 25 

jaar alle vormen van kanker en alle andere ziekten in kaart 

gebracht had? Die de geneeskunde opnieuw uitgevonden 

had, in feite? Nadat hij zelf testikelkanker had gehad?

Waarom?

Ik was totaal vredig, op de terugweg, maar toch ook weer 

niet. Mijn geest was kalm en mijn lichaam tintelde van de 

Sesshin, maar ik kon niet wachten totdat ik thuis was. Ik 

dacht ook niet meer aan Steyl, eerlijk gezegd. Of aan het 

zitten in Zen. Ik dacht alleen nog maar aan die ene man. 

Aan die Duitser. Dr. Ryke Geerd Hamer. En aan zijn Hamerse 

Haarden, waar Erik zo vurig over sprak. Ik had nog zoveel 

vragen. De Amerikanen hadden me volledig overtuigd. Dat 

er meer was dan zomaar een paar cellen, die plotseling on-

geremd begonnen te delen. Omdat de rem op de celdeling 

toevallig kapot ging. Of het gaspedaal ervan plotseling en 

zonder reden in een keer kon blijven hangen. De psyche 

speelde een rol, het moest wel. En dat er ook meer was dan 

alleen maar je lichaam over te geven aan de artsen in het 

ziekenhuis. Dat je zelf ook dingen kon doen. Dat je invloed 

had, op je genezingsproces. Niet alleen bij rugklachten, 

maar zelfs bij kanker. Ik voelde gewoon dat dat zo was. 

Ik had het met mijn eigen ogen gezien. Ook al was het 

hem uiteindelijk niet gelukt. Het had zijn leven met jaren 

verlengd. Iedereen die er bij was geweest kon het beamen. 

Wanneer hij die ommezwaai niet had gemaakt dan was hij 

veel eerder overleden en ook op een heel andere manier, 

dat was zeker. Het was zijn nieuwe leven die hem die extra 

jaren had gegeven. Voeding, yoga, meditatie, loslaten van 

wrok, visualisaties, het stellen van doelen, dat is wat hij 

deed. Wessel had zichzelf compleet veranderd. Ik las het 

allemaal terug en ik kon het één op één invullen. Hij had 

het heft in eigen handen genomen, precies zoals ze zeiden. 

Maar waarom kreeg hij testikelkanker? Waarom geen long-

kanker? Of darmkanker? Of leukemie? Of een melanoom? 

Waarom werd hij überhaupt ziek? En waarom werd hij niet 

meer beter?
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DA A R  I N  DA X

Declare the past, diagnose the present, foretell the future  

~ 

Hippocrates

Dr. Ryke Geerd Hamer

In de herfst van 1981 beent een jonge, goed uitziende arts 

met een gebroken hart door de statige gangen van de me-

dische faculteit van de Universiteit van Tübingen in Duits-

land. Op zijn palmares prijken drie doctortitels en verschil-

lende medische uitvindingen, waarvan de verkoop van het 

patent van één ervan hem een behoorlijke financiële buffer 

had gegeven. Genoeg om zijn droom te verwezenlijken, 

namelijk om zieke mensen in de sloppenwijken van Rome 

te behandelen zonder daarvoor iets in rekening te brengen. 

Onder zijn arm klemt hij een map, met daarin zijn postdoc-

torale these, een proefschrift met zijn ontdekkingen. Het 

was een gruwelijke gebeurtenis die had geleid tot de reden 

waarom hij daar nu liep, in deze toonaangevende Univer-

siteit, waar hij zijn dokterstitels ook had behaald. Drie jaar 

eerder was zijn oudste zoon Dirk in zijn armen overleden, 

na een vreselijk ziekbed. Een verdwaalde kogel, notabe-

ne van een prins van het Italiaanse koningshuis, had hem 

getroffen, toen hij lag te slapen in de kajuit van een boot 

die lag aangemeerd in een haven in de buurt van Rome. 

Kort na het overlijden van Dirk werd vader Ryke levensge-

vaarlijk ziek, door testikelkanker. Als arts vroeg hij zichzelf 

natuurlijk onmiddellijk af: “Hoe kan dit? Ik ben nog nooit 

ziek geweest. Zou mijn ziekte iets te maken kunnen hebben 

met het overlijden van mijn zoon Dirk?” Dr. Hamer overleef-

de zijn ziekte en begon, toen hij zijn werk hervatte aan de 

kliniek van Heidelberg, zijn patiënten te bevragen, of ook zij 

een traumatische ervaring hadden doorgemaakt, vooraf-

gaand aan de diagnose. Het veronderstellen dat lichaam 

en geest een connectie hebben met elkaar was ook toen al 

niet nieuw. Wat wel nieuw was, was dat hij bij het onder-

vragen van zijn patiënten ook de hersenscans meenam in 

de diagnose. En wat hij toen zag... 

I

Dokter Hamer deed de ontstellende ontdekking dat al zijn 

patiënten voorafgaand aan de diagnose net als hij een trau-

matische gebeurtenis hadden meegemaakt. Hij ontdekte 

ook dat bepaalde gebeurtenissen een specifieke ziekte tot 

gevolg hadden. Zo wist hij zware verliesconflicten van een 

geliefd persoon, of dier, soms ook door verraad of ontrouw, 

al snel te koppelen aan testikelkanker bij mannen en ovari-

umkanker bij vrouwen. Een lobulair carcinoom (borstklier-

kanker) categoriseerde hij onder de zogenaamde “nest-zorg 

conflicten”, terwijl een mammacarcinoom (melkgang-

kanker) juist ontstaat wanneer een kind of partner “van 
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de borst werd gerukt”, of dreigde van de borst te worden 

gerukt. Patiënten met longkanker, dat wil zeggen van de 

longblaasjes, spraken zonder uitzondering over uitgesta-

ne doodsangsten. Patiënten met Wilms’ tumoren hadden 

allemaal iets meegemaakt met betrekking tot water, bv. 

een overstroming of een boot die water maakte en bij de 

diagnose darmkanker spraken zijn patiënten altijd over 

“brokconflicten”, dat wil zeggen, ruzies of zaken die niet 

konden worden verkregen, verteerd of, in overdrachtelijke 

zin, konden worden “verinnerlijkt”. In enkele jaren tijd, na 

het bevragen van duizenden van zijn patiënten in relatie tot 

hun orgaandiagnose, was Dr. Hamer in staat om het eerste 

criterium van zijn Eerste Biologische Wet te formuleren, 

wat er later vijf zouden worden, namelijk dat alle ziekten 

ontstaan door een biologische conflictschok, die hij ter ere 

van zijn zoon een DHS (Dirk Hamer Syndroom) noemde, 

die tegelijkertijd optreedt op het niveau van de psyche, de 

hersenen en het orgaan. Hij voegde er tegelijk een tweede 

criterium aan toe, namelijk dat de inhoud van het conflict 

bepaalt welk gedeelte van de hersenen een impact heeft en 

daarmee welk orgaan de veranderingen ondergaat. Dr. Ha-

mer stelde namelijk vast dat een verliesconflict, op lichame-

lijk niveau met een testistumor of een ovariumcarcinoom 

tot gevolg, een specifiek aansturingsgebied heeft in het 

hersenmerg, oftewel in de cerebrale medulla, dat hij kon 

aanwijzen op een CT scan. Daar zag hij namelijk een cirkel-

tje dat in eerste instantie (in de later zogenoemde “con-

flictactieve fase”) een scherpe ringconfiguratie had, alsof je 

een steen in een vijver gooit. Later (in de conflictopgeloste 

fase) ontstaat in dat gebiedje oedeem. Er hoopt zich dan 

ook bindweefsel op, waardoor het gemakkelijker te zien is 

op de scan. Diezelfde Hamerse Haard, zoals hij dit gebiedje 

begon te noemen, zag hij bij een borstklierkanker in de 

kleine hersenen (cerebellum) en bij een mammacarcinoom 

in de hersenschors, om exact te zijn helemaal boven in de 

sensorische cortex. Van de longkankers, van de longblaasjes 

om precies te zijn (de longen bestaan naast de longblaasjes 

uit bekercellen, longvlies, middenrif, bronchiaal slijmvlies 

en bronchiale spieren, met ieder een specifiek aansturings-

gebied in de hersenen en een eigen conflictthema), open-

baarden zich deze Hamerse Haarden in de hersenstam. Dus 

in een tijd waarin de hersenen voor zijn collega artsen en 

neurologen aan de Universiteiten nog een “grijze massa” 

waren, zonder aanwijsbare relatie met het lichaam, een 

zo goed als onontgonnen terrein dus, begon een briljan-

te maar getergde arts aan zijn levenswerk, namelijk een 

wetenschappelijke fusie te bewerkstelligen tussen drie 

afzonderlijke wetenschappelijke kennisgebieden, te weten 

de psyche, de hersenen en de organen. Ieder weefsel en or-

gaan kende hij minutieus toe aan een specifiek hersenrelais, 

die door een biologische conflictschok een voorspelbare, 

en daarmee reproduceerbare verandering ondergaat. Ieder 

orgaan heeft een “normaalprogramma”, voor normale om-

standigheden en een “speciaalprogramma”, voor noodsitu-

aties, die Dr. Hamer aan de hand van duizenden CT scans in 

kaart had gebracht. De linker hersenrelais’ sturen de rechter 
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organen van het lichaam aan, als er daar twee van zijn en 

de rechter relais de linker organen (met uitzondering van 

hart en nieren, die hebben geen kruislings verband), waarbij 

de handigheid en de hormoonstatus de bio-logische door-

slag geven waarom een bepaald type angst bv. niet het 

strottenhoofdslijmvlies treft, maar de bronchiën. Het derde 

criterium van de Eerste Biologische Wet stelt, als laatste cri-

terium, dat het verloop van het SBS (Sinnvolles, Biologisches 

Sondernprogramm Zinvol, Biologisch Speciaalprogramma), 

zoals Dr. Hamer een speciaalprogramma had genoemd, dat 

start na een DHS, altijd synchroon verloopt. Daarmee was 

de eerste biologische compleet, wat de jonge arts bracht 

tot een van zijn mooiste uitspraken:

“The differentiation between the psyche, the brain and the 

body is purely academic. In reality they are one”  

~  

Dr. Ryke Geerd Hamer

II

In de tweede biologische wet beschreef Dr. Hamer hoe een 

organisme op het niveau van de psyche en het lichaam 

reageert tijdens de nasleep van het biologische conflict, 

waardoor de eerste contouren van zijn Hamerse kompas, 

het verloop van alle ziekten, zich begon af te tekenen. Dr. 

Hamer ontdekte dat het autonome zenuwstelsel van een 

organisme vanaf het DHS overschakelt naar een verleng-

de sympathicotonie, oftewel een langdurige staat van 

stress. Door vragen te stellen stelde Dr. Hamer vast dat zijn 

patiënten in deze fase zenuwachtig waren en rusteloos. Ze 

hadden een snelle hartslag, verhoogde bloeddruk, een trage 

spijsvertering waardoor ze aan gewicht verloren, ze moes-

ten veel plassen en hadden weinig eetlust. De bloedvaten 

waren vernauwd, ze hadden koude handen en ze waren 

soms rillerig, met koud zweet. Dr. Hamer noemde deze 

conflictactieve fase daarom de koude fase. Op psychisch 

niveau moesten zijn patiënten in deze fase steeds dwang-

matig aan het conflict denken, wat leidt tot slaapproblemen 

en vroeg wakker worden. De oplossing van het conflict, 

door Dr. Hamer conflictolyse genoemd, luidt het begin van 

de tweede fase van het Biologische Speciaalprogramma in. 

Het organisme schakelt op dat moment over op de gene-

zende stand, oftewel ‘vagotonie’. Tijdens deze helingsfase 

keerde de eetlust van zijn patiënten terug, maar ze waren 

tegelijkertijd moe. Omdat tijdens de vagotonie de bloedva-

ten meer open staan, met warme handen, warme voeten 

en een warme huid, noemde Dr. Hamer dit de ‘warme’ fase. 

Maar wat significanter was, waren de lichamelijke veran-

deringen die optreden tijdens deze beide fasen. Dr. Hamer 

ontdekte namelijk dat de hersenstam-aangestuurde orga-

nen, van bv. de ademhaling (longblaasjes), voortplanting 

(prostaat) en spijsvertering (bv. de darmen), maar ook van 

alle vliezen, die worden aangestuurd door de kleine herse-

nen, tijdens de conflictactieve fase weefselgroei lieten zien, 

om het organisme te ondersteunen bij het conflict. Bijvoor-

beeld om meer longblaasjes aan te leggen, om meer zuur-
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stof op te kunnen nemen, of meer maagcellen te genere-

ren, om meer maagsappen af te kunnen scheiden, om beter 

te kunnen verteren. De weefsels die worden aangestuurd 

vanuit de nieuwe hersenen; hersenmerg en hersenschors, 

vertoonden juist een omgekeerd patroon, zo stelde hij vast, 

met celverlies in de conflictactieve fase en wederaanvulling 

van dat weefsel tijdens de helingsfase. Waarom reageerden 

die verschillende weefsels nou juist zo? Dat beschreef hij in 

de derde biologische wet. 

III

Ten tijde van de oudste organismen, die geen ledematen 

hadden voor de voortbeweging, wat dus ook niet hoefde te 

worden aangestuurd en die geen sociale interactie kenden, 

waardoor die hersenprocessen er ook niet waren, bestuur-

de enkel een hersenstam het totale organisme. Het enige 

dat deze primaire levensvorm in die tijd in zijn existentie 

kon bedreigen, in dat vloeistofachtige milieu waarin het 

zich bevond, was het niet naar binnen kunnen krijgen, het 

niet verder kunnen transporteren, het niet kunnen verteren 

of het niet kunnen uitscheiden uit die oerdarm, waar het 

organisme in feite van mond tot rectum uit bestond, van 

de voedselbrok. Gedurende dat stadium van de evolutie 

ontstonden bij deze primitieve levensvormen al de eerste 

speciaalprogramma’s, om die brok, die uit de mond van de 

oerdarm dreigde te spoelen, of die niet verder getranspor-

teerd, verteerd of uitgescheiden kon worden, biologisch 

te compenseren door extra darmweefsel aan te maken, 

om meer verteringssappen af te kunnen scheiden, om 

de voedselbrok alsnog te kunnen verteren, op te nemen 

of door versterkte koliek weer uit te kunnen scheiden, in 

plaats van daar hulpeloos aan te gronde te moeten gaan. In 

het volgende ontwikkelingsstadium, toen organismen het 

land op begonnen te kruipen en hun kieuwen langzamer-

hand vervingen door de longen, ontwikkelden zich naast de 

hersenstam de kleine hersenen, met daarin alle ‘bio logische 

aansturingsrelais’ om het organisme te beschermen in 

die nieuwe buitenwereld. De hersenrelais’ van de kleine 

hersenen stuurden de zich ontwikkelende vliezen aan, die 

zich om de longen, het hart en het organisme als geheel 

begonnen te vormen en die dienden ter bescherming tegen 

de hitte van de zon en tegen verwondingen van de ruwe 

bodem. In tijden van nood reageerde dit vlies eveneens met 

celgroei, wat weefselversterking ten doel had. In dit geval 

niet om ‘meer darm’ te genereren, om beter te kunnen ver-

teren, zoals bij de hersenstam-gerelateerde organen, maar 

door ‘een dikkere huid’ te maken, om beter bestand te zijn 

tegen aanvallen van buitenaf. In het tot dusverre laatste 

evolutionaire ontwikkelingsstadium vormden zich nog twee 

lagen in de hersenen, om een volgende stap te kunnen 

maken in de evolutie, namelijk het hersenmerg en de her-

senschors. Het hersenmerg stuurt o.a. de innervatie en de 

beweging van het skelet, de skeletspieren, het bindweefsel, 

vetweefsel en de bloedvaten aan. De hersenschors ont-

wikkelt het weefsel van het botvlies om de beenderen, het 

epitheelweefsel van de opperhuid en de bekleding van de 
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afvoergangen van de organen in het lichaam. Tevens omvat 

de hersenschors de hersenrelais’ die gaan over het biolo-

gische gedrag van organismen in kuddeverbanden, zoals 

territorium, het in stand houden van de soort, maar ook om 

scheiden, samenhang en saamhorigheid van de groep aan 

te sturen. Elke van de drie embryonale kiemlagen komen 

overeen met zeer specifieke biologische conflicten, die da-

teren uit de periode dat deze levensbedreigende crises (be-

staansconflicten, verhongeringsconflicten, waterconflicten, 

territoriumverlies-conflicten) voor het eerst plaatsvonden, 

met ieder hun eigen verantwoordelijke aansturingsgebiedje 

in de hersenen, van waaruit dat speciaalprogramma wordt 

aangestuurd. Vandaar dat bepaalde conflictthema’s tot een 

bepaalde evolutionaire periode behoren. Dr. Hamer her-

kende deze overlevingsprogramma’s van de soorten ook bij 

de mens! Ook wij willen een brok bemachtigen, reëel of in 

overdrachtelijke zin, ook wij worden soms aangevallen, re-

eel of in overdrachtelijke zin, wanneer onze “integriteit” bv. 

op het spel staat en ook wij leven in groepen, maken schei-

dingen en verliezen door en hebben een territorium, dat we 

willen verdedigen, wanneer het aangevallen wordt. Na het 

ondervragen van zijn patiënten trok Dr. Hamer de conclusie 

dat alle organismen op een evolutionair gezien begrijpelijke 

manier op een doodsangstconflict reageren met longkan-

ker, met meer longcellen voor meer zuurstofopname, op 

een existentieconflict (als men zich voelt als een vis op het 

droge of uit zijn element geworpen wordt) met nierkanker, 

met meer niercellen voor een betere waterhuishouding en 

op een nest-zorgconflict met borstklierkanker, met meer 

borstkliercellen om meer melk te produceren om beter te 

kunnen verzorgen. Ook wij hebben een biologische code in 

onze hersenen die beschikt over tweefasige, bio-logische 

speciaalprogramma’s, die lange tijd geleden in ons DNA 

werden ingegraveerd, die dienen voor onze overleving, in 

dit oerwoud genaamd de westerse samenleving. 

IV

In de vierde biologische wet beschreef Dr. Hamer de rol van 

de microben. In het vervolg op de eerste drie wetten ont-

dekte hij namelijk dat schimmels en TBC bacteriën horen bij 

klierweefsel en dat zij alleen actief zijn tijdens de helings-

fase van een biologisch speciaalprogramma, waarin ze de 

tumoren van dit endodermale, door de hersenstam aan-

gestuurde weefsel opruimen als ze niet langer nodig zijn. 

Dezelfde TBC bacteriën werken ook in oud mesodermaal, 

door de kleine hersenen aangestuurd weefsel, zoals de 

lederhuid en de melkklieren, maar niet, zo zag hij, in nieuw 

mesodermaal, door hersenmerg aangestuurd weefsel. Daar 

zag hij bv. de stafylokokkenbacteriën, die ondersteunen 

bij de reconstructie van botweefsel en de streptococcus-

bacteriën, die assisteren bij het herstel van weefselnecrose 

in de eierstokken. Dr. Hamer ontdekte dat iedere schimmel 

en bacterie een eigen werkgebied heeft, een eigen em-

bryonale kiemlaag waarin zij werkzaam zijn, een eigen taak 

met een eigen koortstemperatuur zelfs, waardoor hij aan 

de hand van een thermometer zelfs wist in welke hoek hij 
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vragen moest stellen, voor het vaststellen van het biologi-

sche conflict en daarmee van het verloop van het program-

ma. Van de hersenschors-aangestuurde weefsels, zoals de 

opperhuid, het baarmoederhalsslijmvlies, het neusslijmvlies, 

het bovenste derde deel van de slokdarm en de kleine 

kromming van de maag kon hij trouwens niet meer dan 

vermoeden dat virussen een rol spelen, want hij had ze nog 

nooit gezien. Vast stond voor hem wel dat deze vermeende 

virussen in ieder geval niet de oorzaak zijn van de kwaal, 

maar hooguit een bijproduct, in de helingsfase van dat 

biologische speciaalprogramma. 

V

In de laatste biologische wet formuleerde Dr. Hamer de 

conclusie van de vier voorgaande wetten. Hij noemde 

de Vijfde Biologische Wet de kwintesse, de kernwaarheid 

van zijn systeem. Op de universiteit had hij geleerd om te 

moeten zoeken in een lange lijst met symptomen, vaak 

vernoemd naar de ontdekker van de ziekte, of met een dure 

Latijnse naam. Als oorzaak stond er meestal “combinatie 

van erfelijke of omgevingsfactoren” achter, of soms gewoon 

“onbekend”. Zijn studie Theologie wees hem er op dat de 

geneeskunde is gebaseerd op religieuze aannames, met een 

strijd in ons lichaam tussen goed en kwaad. Met goedaar-

dige en kwaadaardige bacteriën en cellen en een immuun-

systeem dat ons moet verdedigen tegen die duiveltjes. 

Maar Dr. Hamer ontdekte een biologisch systeem en wel zo 

subtiel en overweldigend dat het hem liet kijken door het 

sleutelgat van Gods schepping. Naar de ware bedoeling van 

de Natuur. Dr. Hamer: “Alle zogenaamde ziekten hebben een 

speciale biologische betekenis. Hoewel we Moeder Natuur 

altijd als feilbaar beschouwden en de arrogantie hadden 

om te geloven dat Ze voortdurend fouten maakte en uitval 

veroorzaakte, met kwaadaardige, zinloze, degeneratieve, 

kankerachtige gezwellen, zie we nu, terwijl de schellen van 

onze ogen vallen, dat het onze eigen onwetendheid en trots 

was, dat wij zelf de enige dwazen in onze kosmos waren en 

zijn. Als verblind bedachten we deze zinloze, zielloze en wrede 

geneeskunde. Vol verwondering kunnen we nu voor het eerst 

begrijpen dat de natuur ordelijk is en dat iedere gebeurtenis 

in de natuur zinvol is, als we het geheel bezien. Niets in de 

natuur is zinloos, kwaadaardig of ziek”.

Elke zogenaamde ziekte maakt deel uit van een Zinvol 

Biologisch Speciaalprogramma van de natuur, dat is 

ontworpen om een organisme (mens en dier) bij onverwachte 

nood te helpen. 

~ 

Dr. med. Mag. theol. Ryke Geerd Hamer

Germanische Neue Medizin

Dr. Hamer wilde zijn ontdekkingen vastleggen onder de 

term “eine neue Medizin”, a new medicine, maar die bleek 

internationaal beschermd. Daarom koos hij voor Germa-

nische Neue Medizin, ter ere van zijn geboorteland, die al 

zoveel grote uitvinders, dichters, filosofen en musici had 
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voortgebracht. Maar toen hij zijn proefschrift had ingediend 

gebeurde er iets vreemds. Het werd niet in behandeling ge-

nomen. Het bericht kwam dat hij zijn zienswijze moest in-

trekken en zich weer zou moeten “bekeren” tot de reguliere 

geneeskunde, “die Schulmedizin”, waar hij op afgestudeerd 

was. Dr. Hamer had met zijn these een paradigmaverschui-

ving voorgesteld en die ging te ver. Zijn proefschrift bevatte 

niet alleen een nieuwe geneeskunde, maar een nieuwe 

manier van leven. Met nieuwe omgangsvormen en een 

nieuwe kijk op wie wij zijn als mens. Dat was voor de uni 

van Tübingen too much. Er brak een geweldige smaad en 

lastercampagne los, tegen de persoon van Dr. Hamer. Niet 

omdat zijn collega’s van de universiteit het derde criterium 

van zijn eerste wet had kunnen falsificeren, of een andere 

biologische wet of onderdeel, integendeel. Alles wat Dr. 

Hamer in de Vijf Biologische Wetten voorstelde kon worden 

aangetoond en in ieder volgende geval worden gerepro-

duceerd, wat achter gesloten deuren ook was gebeurd. 

Maar in de woonkamer van de conventionele geneeskunde 

mag je een paar bloempotjes verschuiven en misschien 

nog een meubeltje verzetten, maar je moet wel in dezelfde 

kamer blijven. Dr. Hamer stelde met zijn proefschrift voor 

om te verhuizen naar een andere kamer en dat mocht niet. 

Hij tornde aan de meest basale uitgangspunten van de 

geneeskunde, met een daaraan gelieerde miljardenindus-

trie. En hier was één man, een Duitser notabene, die stelde 

dat tumoren geen gek geworden cellen zijn, die moeten 

worden bestreden met dure medicijnen en ingrepen en 

dat kanker ook niet zomaar op een willekeurige plek in het 

lichaam optreedt, maar dat alles wat wij ziekte noemen 

onderdeel uitmaakt van een archaïsch, tweefasig, vanuit de 

hersenen aangestuurd overlevingsprogramma, dat van-

uit een evolutionair oogpunt volledig logisch kan worden 

beredeneerd en vanuit de wetenschap van de embryologie 

door iedereen, ook zonder medische opleiding, kan worden 

begrepen. We zien geen kwaadaardige processen, maar 

Zinvolle Biologische Speciaalprogramma’s, die getriggerd 

worden door levensgebeurtenissen en die, door dit te 

begrijpen, hun beloop krijgen en kunnen herstellen, met de 

patiënt zelf als bestuurder van de bus, de Vijf Biologische 

Wetten als betrouwbare raadgever en de dokter als coach 

en begeleider die in dienst staat van, in plaats van de regie 

voert over, de patiënt. 

Maar het liep anders. Dr. Hamers’ kennis en ontdekkingen 

werden niet verder onderzocht, maar onderdrukt en zijn 

reputatie werd vernietigd. Zijn approbatie, zijn licentie om 

als arts werkzaam te mogen zijn, werd van hem afgepakt 

omdat hij zijn ontdekkingen niet wilde afzweren. Bijkomend 

voordeel was dat zijn these nu ook verder kon worden 

genegeerd. Dr. Hamer werd verschillende keren in de ge-

vangenis gezet omdat hij patiënten bleef adviseren, dat wil 

zeggen bleef spreken, ondanks dat hij geen arts meer was. 

Dat hij hiervoor zelfs in de gevangenis belandde werd door 

de media niet bericht, om hem niet nog meer podium te 

geven. Dr. Hamer overleed op 2 juli 2017, terwijl hij in bal-
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lingschap leefde in Noorwegen. Pas na zijn dood mocht hij 

terugkeren naar zijn geliefde Duitsland, waar hij in Erlangen 

bij Neurenberg ligt begraven. Ook zijn overlijden werd door 

de media in Duitsland volledig genegeerd.

Daar in Dax

“Also es waren alle Ereignisse …” “Het waren dus allemaal 

gebeurtenissen, waarbij personen andere levende wezens 

hadden verloren.” Dat stukje YouTube video, bij minuut 

29:31 van Harald Baumann  voor een volle zaal met mensen 

tijdens ‘die Anti-Zensur-Koalition’ in Zwitserland over ‘die 

Germanische Neue Medizin’,  bleef ik maar terugspoelen. 

“En dat kwam natuurlijk helemaal overeen met wat Dr. 

Hamer zelf ook had meegemaakt”, ging Harald verder. “Dat 

was het moment dat hij voor de eerste keer de oorzaak 

van testikelkanker en eierstokcystes kon definiëren en die 

luidt: Een testikelkanker en een eierstokcyste kunnen alleen 

ontstaan door een verliesconflict van een geliefd mens, of 

dier, door overlijden of vertrek” … 

Opnieuw staarde ik wezenloos naar het scherm. “Dat klopt, 

bij Wessel”, dacht ik direct. Dax. Daar was het. Koud terug 

van de Sesshin was ik achter de PC gekropen om te zoeken 

naar die mysterieuze Dr. Hamer. En nu wist ik het. Dat de 

psyche een rol speelde bij ziekte, dat had Wessel me heel 

duidelijk laten zien, tijdens zijn ziekteproces. Maar waarom 

testikelkanker? Het antwoord daarop drong op dat moment 

tot me door, tijdens de voordracht van Harald Baumann 

over Dr. Ryke Geerd Hamer. Daar in Dax bevond Wessel zich 

in de conflictactieve fase van een dramatisch, onvoorzien 

en isolerend verliesconflict van zijn geliefde vriendin. Het 

was onmiskenbaar. Dit was het Dirk Hamer Syndroom dat 

Dr. Hamer omschreef, waar ieder biologisch uitzonderings-

programma mee start. Die hij zelf ook mee had gemaakt, 

toen hij zijn eigen zoon verloren had en kort daarna zelf 

testikelkanker ontwikkelde. Dat de verkering plotseling 

uit was nam Wessel volledig in beslag. Hij was in shock. 

Hoe kon het ook anders? Een jongen die alle moed van de 

wereld had verzameld om uit die bekrompen Vergadering 

van Gelovigen te ontsnappen en eindelijk verkering kreeg 

met het meisje waar hij al zo lang verliefd op was, waar hij 

van hield, met wie hij wilde trouwen en waaromheen hij 

zijn nieuwe vriendenclub geformeerd had, tot ze van het 

ene op het andere moment de verkering uit had gemaakt. 

Het zette hem niet alleen op het verkeerde been, het sloeg 

hem uit het veld. Volledig. Wessel was radeloos. Het was 

niet alleen dramatisch, het was ook niet alleen volkomen 

onverwacht en het was ook niet alleen isolerend, het was 

alle drie tegelijk, in zijn allerergste vorm. Het zette weefsel-

verlies in werking in zijn testikel, met als medische term tes-

tisatrofie, omdat testisweefsel vanuit het hersenmerg wordt 

aangestuurd. Totdat hij zijn conflict kon oplossen, omdat 

ze weer bij elkaar kwamen. Op dat moment betrad hij de 

helingsfase, volgens de Tweede Biologische Wet en zorgde 

zijn lichaam voor de wederopbouw van dat weefsel, dat 

even daarvoor in die stressfase nog weggehaald was. Tot 
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het zelfs sterker zou worden dan voorheen. Dat was de bio-

logische zin er van, volgens de Vijfde Biologische Wet. Zodat 

hij meer sperma en meer testosteron kon produceren, om 

beter voor nageslacht te kunnen zorgen, zoals een dier dat 

ook zou doen. Want die eerste keer ging het fout. De eerste 

keer was gefaald en nu zou zijn lichaam er voor zorgen dat 

het een tweede keer wél goed zou gaan. Dr. Hamer noemt 

het hersenmerg-aangestuurde weefsel “die Luxusgruppe”, 

de luxe groep. Als enige weefsel bevindt de biologische zin 

daarvan niet in de conflictactieve fase, zoals bv. bij de her-

senstam-aangestuurde weefsels die meer weefsel aanma-

ken om beter te kunnen verteren, maar helemaal aan het 

eind van de helingsfase, waarbij meer weefsel terugkomt 

dan er in eerste instantie was weggehaald. Maar iedere 

helingsfase gaat gepaard met zwelling en pijn. Daar is niets 

mis mee, het is zelfs de bedoeling. Want zo laat je het met 

rust, zodat het kan herstellen. Als je maar begrijpt wat er 

aan de hand is. Wat de oorzaak is en waarom het lichaam 

dat zo doet. En hoe het afloopt. Het is zelfs een goed teken. 

Het betekent dat je herstelt. Je hoeft niet bang te zijn, het 

lichaam maakt geen fout. Het is wederopbouw van weefsel, 

dat je eigenlijk zelf daar weggehaald had. Het is een zinvol 

biologisch overlevingsprogramma, dat altijd op deze manier 

verloopt, bij iedereen. 

Uitzaaiingen?

Maar Wessel had die kennis niet. Net als de meeste mensen 

die niet hebben. Wessel was in shock. De diagnose kanker 

maakte hem radeloos. Onder de stoel bij pa en ma lag een 

plas met tranen, telkens wanneer hij weer naar huis ging, 

zo bang was hij. En in het ziekenhuis ging het niet anders. 

Ook daar reageerde men in paniek en lag hij keer op keer 

op die operatietafel. En omdat de operaties geen resultaat 

opleverden volgden de bestralingen. En daarna de zwa-

re chemokuur, waar Einhorn zo bekend om stond. In een 

paar jaar tijd was Wessels mooie lichaam veranderd in een 

slagveld, een wrak, vanwege een stukje weefsel dat bij de 

diagnose de grootte had van een snotterbel. Hij vond het 

nauwelijks terug, tussen de toppen van zijn duim en de 

wijsvinger, op die late herfstdag in 2003. De artsen zagen 

iets ‘verdachts’. Artsen denken niet biologisch. Zo zijn 

artsen niet opgeleid. Artsen denken in goed of kwaad. Ze 

zagen “kwaadaardige” weefselgroei, terwijl het niets anders 

was dan de natuur, die weer herstelde wat ‘de patiënt’ 

even daarvoor zelf tijdens die stressfase had weggehaald. 

Die weefselgroei was niet kwaadaardig, die weefselgroei 

was herstel van weefsel. Een korstje, niet op de huid maar 

op een orgaan. En nu sneed en brandden ze steeds weg 

wat het lichaam daar even tevoren zo zorgvuldig weer had 

aangelegd en bleven ze maar snijden in dat litteken, dat het 

lichaam even daarvoor nog zo ingenieus weer had gedicht. 

Wessels littekens begonnen erdoor “onrustig” te worden. 

Dat komt omdat hij zich daar aangevallen en misvormd 

voelde. Hij vond ze lelijk, die grote, bobbelige kabels op zijn 

mooie blokjesbuik en hij gruwelde van de gedachte van 

weer dat operatiemes. Zijn lichaam begon zich er tegen 
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te weren, door nog meer weefsel en littekenbindweefsel 

aan te maken. Door een dikkere huid te maken, om zich te 

kunnen verdedigen, tegen een volgende keer. Het lichaam 

wil met rust gelaten worden, om te kunnen genezen. Alleen 

dat verklaart waarom Wessels littekens ‘onrustig’ werden. 

Het was geen onkruid, dat men tijdens de operatie per 

ongeluk had achtergelaten, zoals zijn artsen het uitlegden, 

want het waren geen uitzaaiingen! Als het testisweefsel 

was geweest, dat daar op zijn buik groeide, dan zou het een 

uitzaaiing geweest kunnen zijn. Maar het was geen testis-

weefsel, het was huidweefsel. En littekenbindweefsel. Een 

natuurlijk, voorgeprogrammeerd afweermechanisme van de 

lederhuid, dat aangestuurd wordt door de kleine hersenen 

en dat al miljoenen jaren reageert op aanvals conflicten en 

bezoedelingsconflicten, met vermeerdering van weefsel in 

de conflictactieve fase, als het organisme zich aangevallen 

voelt en afbouw van dat extra weefsel in de herstelfase, 

aangevuld met overschietend bindweefsel. Aan de hand 

van de Vijf Biologische Wetten kunnen we Wessels ziek-

teproces helemaal ontleden. Wessels testistumor* was 

de helingsfase van een verliesconflict van zijn geliefde, de 

gezwollen lymfeklier werd veroorzaakt door overwerk van 

het lokale afvoersysteem, mogelijk ook door een eigen-

waarde-inbreuk conflict (“ik ben niets waard in dat gebied”) 

en de operaties en de dreiging van de operaties ervoer hij 

als een aanval tegen zijn balzak (tunica vaginalis testis), zijn 

buik (lederhuid) en zijn buikvlies (peritoneum), wat uitein-

delijk leidde tot een peritoneaal mesothelioom met ascites 

(een waterbuik). Een organisme in angst houdt immers 

vocht vast, door de nierverzamelbuizen te sluiten, aange-

stuurd vanuit de hersenstam. 

(https://www.germaansegeneeskunde.nl/nieren-en-blaas/#syndroom) 

Thomas

Na een aantal jaren nam ik contact op met de arts die 

Wessel had behandeld. Heel vaak had ik mezelf de vraag 

gesteld: “Zou het echt waar zijn? Is het echt zo anders dan 

ik al die tijd gedacht had?” En telkens wanneer ik twijfel-

de zocht ik het uit. Zo kweekte ik vertrouwen en leerde ik 

biologisch te denken. Totdat ik het begreep. Dat was het 

moment dat ik hem mailde. Ik had zoveel zelfvertrouwen 

gekregen dat de ontdekkingen van Dr. Hamer kloppen dat 

ik het durfde te uiten, tegen een arts. Dit keer niet over mijn 

*  Het is goed mogelijk dat de testikelkanker van Wessel daadwerkelijk 

een seminoom of teratoom was, veroorzaakt door een zwaar 

verliesconflict van een geliefde, in tegenstelling tot een verliesconflict 

van een geliefde, wat het hersenmerg-aangestuurde testisweefsel zou 

hebben betroffen. Het speciaalprogramma van een teratoom wordt niet 

aangestuurd vanuit het hersenmerg maar vanuit de middenhersenen, 

gelegen aan de buitenkant van de hersenstam. Het speciaalprogramma 

verwijst naar het oorspronkelijke vermogen van parthenogenese, de 

voortplanting zonder bevruchting ofwel maagdelijke voortplanting. 

In de CA-fase zien we tumorgroei, dat in de helingsfase weer wordt 

afgebouwd of wordt ingekapseld en achterblijft als een zogenaamde 

dermoid cyste. 
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rug, maar over de testikelkanker van mijn broer. Ik wilde 

voorzichtig zijn, om in gesprek te blijven, maar ik moest ook 

duidelijk zijn. Zo zijn de natuurwetten ook! ‘Iedere jonge-

man op uw afdeling met een testistumor heeft in de perio-

de voorafgaand aan de diagnose een zwaar verliesconflict 

doorgemaakt van een geliefde’, begon ik. ‘Bewijs het me 

maar’, was zijn antwoord. ‘Je hebt gelijk’, dacht ik. ‘Wie stelt 

bewijst’. Maar ik kon niet zomaar even een blik ex-testikel-

kankerpatiënten open trekken. De enige die ik kende was 

er niet meer. Hij wel. De arts stelde voor om een onderzoek 

op te zetten, met z’n tweeën. Het zou inderdaad interes-

sant zijn om een aantal van zijn patiënten te ondervragen, 

antwoordde hij schoorvoetend in zijn mail, maar een paar 

dagen voordat we aan het werk zouden gaan zag hij er van 

af. “Hij voelde zich ziek worden”. Op een uitnodiging om 

onze afspraak te verschuiven heb ik nooit meer een reactie 

ontvangen. Een paar weken later stuurde ik hem nog een 

mail met een link naar een YouTube-interview met de 

Belgische tienkamper Thomas van der Plaetsen, die betrapt 

werd op een te hoog testosterongehalte, waarna ‘bij toeval’ 

een testistumor bij hem werd ontdekt. In het filmpje geeft 

hij aan dat hij in de voorbereiding voor de wereldkampi-

oenschappen plotseling zijn vader had verloren (dramatisch 

en onverwacht verlies van een geliefd persoon). ‘Een hele 

moeilijke tijd’, gaf hij aan, ik kon niet slapen (conflictactieve 

fase) en ik kon er ook niet over praten met mijn vrienden 

omdat ik op trainingskamp was’ (isolerend). Het voorbeeld 

van Thomas is zo mooi, omdat het direct ook de zin van 

het testisprogramma aangeeft, namelijk o.a. meer testos-

teron te kunnen produceren, om alsnog voor nageslacht 

te kunnen zorgen. ‘Kijk’, mailde ik met de beste wil van de 

wereld naar de arts. ‘Wanneer u vragen gaat stellen aan uw 

patiënten, krijgt u dit soort antwoorden’. 

Geen reactie.
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WAT J E  D E N K T 
G E B E U RT

What we think we become 

~ 

Buddha

Een betere man

Wessel werd ziek, althans wat wij ziek noemen, door het 

plotselinge, dramatische en isolerende verlies van zijn ge-

liefde vriendin. Testikelkanker ontstaat alleen wanneer het 

verlies van een geliefde plotseling, dramatisch en isolerend 

is en voor Wessel was dit verlies zo plotseling, dramatisch 

en isolerend omdat zijn vriendin zijn reddingsboei was naar 

die nieuwe wereld, terwijl hij de wereld waar hij vandaan 

kwam zo verafschuwde. Hij kon geen kant meer op. Er zijn 

jonge mannen van wie de partner de relatie verbreekt die 

de vlag uithangen, Wessel ging door een hel. Het voelde 

zo vertrouwd en nu was hij weer helemaal alleen op de 

wereld. De onheilsboodschap trof hem totaal onverwachts 

“auf dem falschen Fuss” en sloeg in, in de occipitale kwab 

van zijn hersenmerg, rechts, vlak boven de middenhersenen 

van de hersenstam. Daar ligt het relais waarvandaan de 

beide testikels worden aangestuurd en waar een nood-

programma werd opgestart waarmee Wessel uiteindelijk 

sterker uit de strijd zou komen, zoals alle programma’s van 

de organen die worden aangestuurd door het hersenmerg 

bedoeld zijn om sterker uit de strijd te komen. Tijdens de 

stressfase veroorzaakte dit biologische speciaalprogramma 

celafbouw en een meetbaar verminderde testosteron-

productie, terwijl die cellen weer werden aangevuld in de 

herstelfase, toen de relatie weer opbloeide en  daarmee zijn 

autonome zenuwstelstel overschakelde van het sympathi-

sche zenuwstelsel naar het parasympatische zenuwstelsel. 

Van een verlengde sympathicotonie, stress, vanwege het 

verlies van zijn geliefde, naar een verlengde vagotonie, 

rust, omdat zijn geliefde weer bij hem was. Op dat moment 

startte de helingsfase, inclusief diens helingssymptomen en 

werd de testisatrofie, die in  de conflictactieve fase in zijn 

testikel was ontstaan, weer aangevuld met nieuw weefsel, 

onder begeleiding van zwelling, vocht en wat pijn, met 

andere woorden tumor, zoals ieder helingsproces in het 

lichaam verloopt onder begeleiding van zwelling, vocht en 

wat pijn. Dit zuiver natuurlijke proces om een betere man 

te worden, o.a. door meer testosteron en meer sperma te  

kunnen produceren en daarmee biologisch gezien beter in 

staat te zijn om alsnog voor nageslacht te kunnen zor-

gen werd in het ziekenhuis beoordeeld als kwaadaardige 

kanker. Zijn behandelend artsen, die net als Wessel waren 

opgeleid in het idee dat de wereld dan wel goed is, dan 

wel kwaad en niet alleen maar logisch volgens de natuur, 

begonnen het zinvolle, biologische speciaalprogramma dat 
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zich in zijn testikel voltrok letterlijk te vuur en te zwaard te 

bestrijden. En omdat Wessel door zijn religieuze  opvoe-

ding dacht dat het zijn straf was, maar vooral omdat hij de 

ziekte kanker volledig associeerde met de dood, in plaats 

van dat hij wist dat de zwelling in zijn testikel eigenlijk zelfs 

goed nieuws was, belandde hij in die dodelijke  spiraal van 

operaties, bestralingen en chemotherapie, in combinatie 

met de diepe overtuiging dat hij dit niet zou overleven. Zijn 

verzoening met zichzelf en het dientengevolge verdwijnen 

van zijn angst door de ontmoeting met Sri Vasudeva, een 

paar jaar na de diagnose, gaf hem extra tijd, maar kwam te 

laat.

Wat je denkt gebeurt

Het medische dogma van vandaag de dag is dat alles wat 

abnormaal is in een lichaam ziek is, terwijl wat wij ziek noe-

men in werkelijkheid de hoogste expressie is van de levens-

kracht van een organisme. De diagnose en het ‘ziek zijn’ in 

het huidige paradigma veroorzaakt allerlei vervolgconflicten 

en ontneemt ons daardoor de broodnodige energie om 

het biologische speciaalprogramma te kunnen doorleven. 

Dr. Hamer stelt met zijn ontdekkingen een Copernicaanse 

wende voor. Ieder orgaan heeft zijn eigen unieke speciaal-

programma, het nierparenchym bijvoorbeeld voor teveel 

water en de nierverzamelbuizen voor te weinig water, als 

resultaat van en in overeenstemming met de existentiële 

toestand van dat dier of van die mens op dat moment, 

met de evolutionaire bedoeling om zijn of haar overle-

vingskans door dit overlevingsprogramma af te draaien te 

vergroten. De Vijf Biologische Wetten, waarin Dr. Hamer de 

Natuur in al zijn vervolgontdekkingen naar aanleiding van 

het verlies van zijn zoon wist samen te vatten, brengen de 

vijfduizend hypothesen en het ontelbare aantal verschil-

lende ‘ziekten’ uit de conventionele geneeskunde daarmee 

terug tot symptomen uit de koude, conflictactieve fase en 

symptomen uit de warme, herstelfase, van de verschillende 

organen ten tijde van hun een tweefasige speciaalprogram-

ma’s en maakt alles wat wij ziekte noemen logisch volgens 

de evolutie en  begrijpelijk en voorspelbaar volgens de 

embryologie. Het vervangen van de ‘ziekenhuispaniek’ met 

het vertrouwen dat de Natuur veel meer ervaring heeft met 

wat goed voor ons is dan de arts vergroot onze kans om te 

overleven enorm. Sri Vasudeva had gelijk, toen hij zei ‘Wat 

je denkt wordt werkelijkheid’. Wat je denkt gebeurt. Het zijn 

de Vijf Biologische Wetten die juist dat bewaarheid maken. 

Ze verklaren niet alleen de oorzaak van alle tumoren, als 

Zinvolle Biologische Speciaalprogramma’s van de natuur, 

ze verklaren ook waarom patiënten juist in die neerwaart-

se spiraal, ‘im Teufelskreis’ zoals Dr. Hamer het noemt, 

terechtkomen. Omdat het juist de angst, de paniek en de 

barbaarse behandelmethoden en vervolgconflicten zijn die 

ons fataal worden, niet de tumor. Niet dat snotterbelletje 

in Wessels testis. Mensen gaan gebukt onder onnatuurlijk 

lange biologische conflicten, wat zorgt voor onnatuurlijk 

zware biologische speciaalprogramma’s. De processen 

in ons lichaam, die gedurende vele miljoenen jaren van 
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evolutie werden geïmplementeerd, ten behoeve van 

onze overleving, worden ons door onze conditionering en 

dientengevolge behandelwijze fataal, omdat we ze in alle 

paniek proberen te onderdrukken en omdat we denken dat 

we er aan doodgaan. Terwijl wanneer we zouden begrijpen 

dat het de Natuur is die ons probeert te helpen, we daar-

mee een totaal andere gedachte hebben over dit proces, 

omdat er rust en vertrouwen is in plaats van bijvoorbeeld 

doodsangst. Hierdoor kan er ook een ander pad voor ons 

open gaan, namelijk niet overlijden, maar soms zelfs sterker 

uit de strijd  komen. Wat je denkt gebeurt. Kennis betekent 

overleven, geen kennis betekent overlijden. Dat heeft niets 

met ‘eigen schuld’ te maken, maar alles met vertrouwen 

op de natuur, weten en niet weten. Mét de kennis van de 

overlevingsmechanismen van de Natuur, zoals Dr. Hamer 

deze heeft ontdekt en in kaart heeft gebracht, verandert 

de diagnose kanker in een Biologisch Speciaalprogramma 

dat je kunt koppelen aan een gebeurtenis. Zo ontstaat het 

vertrouwen dat de Natuur inderdaad zo werkt, in plaats van 

de stress, inclusief het paniekvoetbal dat in het ziekenhuis 

wordt gespeeld en de acute  gedachte van jouzelf en van 

je naasten dat je doodgaat. ‘Niets is goed of kwaad van 

zichzelf, alleen onze gedachten maken het zo’, zei William 

Shakespeare en Dr. Hamers’ Vijf Biologische Wetten bewij-

zen dat er niets in het lichaam gebeurt zonder dat daarvoor 

een duidelijk aanwijsbare reden is en dat er vervolgens een 

volstrekt zinvol, ‘hersen-gestuurd’ biologisch programma 

gaat lopen, die je kunt begrijpen en daarmee de kans krijgt 

om te doorleven. De Amerikaanse Kosmoloog Carl Sagan 

noemde het universum niet goed of kwaad, eerder onver-

schillig. Dat is het lichaam in principe ook! De Natuur is al 

miljoenen jaren op zoek naar balans, in plaats van continu 

op zoek te zijn naar mogelijkheden om zichzelf te elimine-

ren. Dus hoe weinig bijwerkingen toekomstige cytostatica 

ook zullen vertonen of hoe zeer ze ook in staat zullen zijn 

om een  steeds specifieker eiwit of gen ‘aan te vallen’, wat 

zou duiden op ‘vooruitgang in de wetenschap’, we blijven 

‘rode wangen’ behandelen met medicijnen, terwijl ‘de pati-

ent’ zich slechts schaamt. Zelfs in de softwarebranche, mijn 

werkgebied, worden vragen gesteld aan de gebruiker, bij 

een foutmelding in de applicatie. Een softwareprogramma 

is ook een werkend geheel, in een dynamische omgeving, 

met lagen, radertjes en onderdelen die afhankelijkhe-

den hebben ten opzichte van elkaar, waar dingen in fout 

kunnen gaan, bijvoorbeeld door onverwacht, te intensief 

of oneigenlijk gebruik. Noem het geen biologisch conflict 

maar een technisch conflict. Ook wij stellen op dat moment 

vragen aan de gebruiker. Wat deed u toen het fout ging? In 

welke omgeving trad de fout op? Op welk moment? Zouden 

softwareontwikkelaars op dezelfde manier te werk gaan als 

artsen in een ziekenhuis, dan zouden zij geen vragen stel-

len, maar iets programmeren als ‘if error then don’t show 

error’. We zouden de foutmelding daarmee onderdrukken, 

maar de oorzaak niet oplossen, waardoor er ‘onder water’ 

steeds meer errors bijkomen, waarna de applicatie op een 

gegeven moment in zijn geheel niet meer werkt.
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Onze strijd tegen kanker is gebaseerd op angst, onwetend-

heid en een in de basis foutief en gefragmenteerd wereld-

beeld, die we alleen kunnen ‘winnen’ door te leren begrij-

pen en door onze angst voor ziekte te normaliseren. En dat 

kan alleen door kennis te vergaren. Niet door ons collectief 

in de greep te laten houden door de angstcampagne van 

de farmaceutische industrie. Wij moeten niet immuun wor-

den tegen virussen en kankercellen, we moeten immuun 

worden tegen de diagnose, tegen de paniek en tegen de 

verpletterende prognoses in een ziekenhuis. ‘Uitzaaiingen’ 

komen in de dierenwereld niet voor omdat zij geen diagno-

se gesteld krijgen. Er is niemand die zomaar testikelkanker 

krijgt, gelukkig niet. En dat alleen een ‘lichaam-monteur’ 

jou beter kan maken klopt ook niet. De Newtoniaan-

se, religieuze geneeskunde, het steeds meer weten van 

steeds minder, gecombineerd met het wereldbeeld dat 

het lichaam een machine is en dat de dingen die daarin 

gebeuren óf goed óf slecht zijn en niet alleen maar logisch 

volgens de Natuur, verandert onze ziekenhuizen  onge-

wild, maar langzaam maar zeker, in een slachthuis. Jonge 

mannen krijgen testikelkanker omdat ze op een traumati-

sche manier ‘een vrouwtje’ verloren hebben, niet omdat er 

zomaar een willekeurige cel op hol sloeg, of om dat de bal-

letjes vroeger niet op tijd zijn ingedaald, of vanwege andere, 

niet bewijsbare of niet-reproduceerbare ‘combinaties van 

erfelijke en omgevingsfactoren’. Testikelkanker is wederop-

bouw van weefsel. Helingsfase. Testikelkanker behandel je 

daarom niet met radiogolven of met cytostatica, maar met 

kennis en vertrouwen en met  de geruststellende woorden 

dat testikelkanker herstel van weefsel is en dat de sympto-

men nooit langer zullen aanhouden dan de conflictactieve 

fase, de periode tussen het DHS en het moment dat ‘de 

patiënt’ zich er overheen zette, duurde. Natuurlijk is het niet 

zo dat mensen die de Vijf Biologische Wetten kennen on-

sterfelijk zijn. Met de kennis van de Vijf Biologische Wetten, 

met kennis van hoe de Natuur werkt, met de kennis van de 

reden waarom Zinvolle Biologische Speciaalprogramma’s 

gaan lopen in het lichaam zijn deze al moeilijk genoeg, laat 

staan dat je ook nog in paniek raakt.

Tot slot

Ik hoop dat het verhaal van Wessel er aan kan bijdragen 

dat meer mensen het Hamerse Kompas gaan raadplegen 

en daardoor langzamerhand steeds meer op de Natuur 

en daarmee op zichzelf durven te vertrouwen. Dat is niet 

gevaarlijk. Jezelf in blinde paniek overgeven aan iemand 

die de oorzaak van jouw ziekte, wat een Zinvol Biologisch 

Speciaalprogramma is, niet kent is pas gevaarlijk. Het is 

ook niet zo dat alle ziekenhuizen kunnen sluiten, wanneer 

alle mensen de Vijf Biologische Wetten kennen, maar het is 

wel zo dat de conventionele geneeskunde ondergeschikt 

moet worden aan de Germaanse Geneeskunde. De Ger-

maanse Geneeskunde is geen alternatieve geneeskunde, 

de Germaanse Geneeskunde is een nieuwe geneeskunde. 

Ze is niet ter vervanging van de conventionele geneeskun-

de, maar de conventionele geneeskunde moet de over-
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levingsprogramma’s van het lichaam in acht nemen. De 

conventionele geneeskunde moet eerst begrijpen waarom 

een programma loopt, in het lichaam. Waarom mensen 

vocht vasthouden, waarom we botontkalking zien, op die 

plek, waarom een maagzweer, waarom de één tumor in de 

hypofyse ontwikkelt en de ander in de lederhuid, et cetera. 

Eerst moeten we weten waarom dit optrad. Daarnaast 

moeten we het proces leren kennen. W. Edward Deming, 

een Amerikaans econoom en schrijver met de bijnaam ‘de 

hogepriester van de kwaliteit, zei ‘If you can’t describe what 

you are doing as a process, you don’t know what you’re 

doing’. Wat volgt nog, gelet op de fase, conflictactief of 

al conflictopgelost (of epileptoïde crisis), waarin we ons 

op dit moment bevinden en op welke manier kunnen we 

daarbij ondersteunen, zodat de patiënt het programma kan 

doorleven?

De Vijf Biologische Wetten vereisen geen geloof. U kunt 

alles controleren, bij uzelf en in uw omgeving. Dus leer de 

Vijf Biologische Wetten kennen zolang u nog gezond bent! 

Langzamerhand zal bij u dan ook het vertrouwen groeien 

dat niets in het lichaam toevallig gebeurt en dat er ook 

niets zomaar kapot gaat of op hol slaat. U zult er versteld 

van staan hoe subtiel de Natuur te werk gaat en hoe in-

genieus uw psyche interacteert met uw lichaam, wanneer 

u er eenmaal attent op bent. En hoe meer u er op let, hoe 

kundiger u er in wordt, want als je het eenmaal begrijpt is 

het eenvoudig en zo logisch. En dan komt ook de tijd voor 

u dat u zich zult afvragen hoe het mogelijk is geweest dat 

u ooit zo tegen ziekte aan heeft gekeken zoals u vroeger 

deed. Of zoals John Wheeler, de beroemde Amerikaanse 

natuurkundige ooit zei:

Achter dit alles bevindt zich vast en zeker een idee, zo sim-

pel, zo mooi, dat wanneer we het begrijpen na een decen-

nium, een eeuw of een millennium we tegen elkaar zullen 

zeggen: ‘Hoe kan het ooit anders zijn geweest?’
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G E R M A A N S E 
G E N E E S K U N D E

Een nieuw medisch paradigma 

 

© Door Caroline Markolin, Ph.D., Vancouver, Canada  

Vertaald door Arjen Lievers

INTRODUCTIE

Op 18 augustus 1978 ontving de arts Dr. Ryke Geerd Hamer, 

die op dat moment als internist werkzaam was op de afde-

ling oncologie van de universiteitskliniek van München, het 

schokkende bericht dat zijn zoon Dirk was neergeschoten. 

Dirk overleed in december 1978. Een paar maanden later 

werd bij Dr. Hamer de diagnose testiscarcinoom gesteld. 

Omdat hij voor die tijd nooit ernstig ziek geweest was, 

vermoedde hij onmiddellijk dat de ontwikkeling van zijn 

kanker direct gerelateerd zou kunnen zijn aan het tragische 

verlies van zijn zoon. De dood van Dirk en zijn eigen erva-

ring met kanker brachten hem ertoe om de persoonlijke ge-

schiedenis van zijn kankerpatiënten te onderzoeken. Al snel 

merkte hij dat zij allemaal een buitengewoon stressvolle tijd 

hadden doorgemaakt in de periode voordat de kanker zich 

ontwikkelde, net als hijzelf. Het waarnemen van een relatie 

tussen de geest en het lichaam was niet echt verrassend. 

Ontelbare studies hadden al aangetoond dat aan kanker en 

andere ziektes een traumatische gebeurtenis voorafgaat. 

Maar Dr. Hamer zette in dit onderzoek een gewichtige stap 

verder. Hij volgde de hypothese dat alle lichaamsproces-

sen door de hersenen worden geregeld en aangestuurd en 

daarom analyseerde hij de hersenscans van zijn patiënten 

en vergeleek deze met hun medische gegevens. Dr. Hamer 

ontdekte daarbij dat elke ziekte niet alleen kanker!wordt 

gereguleerd vanuit zijn eigen specifieke gebied in de her-

senen en dat zij bovendien verbonden is aan een heel spe-

cifieke, identificeerbare ‘conflictshock’. Dr. Hamer noemde 

zijn bevindingen de ‘Vijf Biologische Wetten van de Nieuwe 

Geneeskunde’ omdat deze biologische wetten, die toepas-

baar zijn op elke patiëntencasus, een totaal nieuw begrip 

bieden van de oorzaak, de ontwikkeling en het natuurlijke 

genezingsproces van ziekte. (Als antwoord op het groeien-

de aantal foute interpretaties van zijn ontdekkingen en om 

de integriteit en authenticiteit van zijn wetenschappelijke 

werk te behouden, heeft Dr. Hamer zijn onderzoeksma-

teriaal wettelijk beschermd onder de naam German New 

Medicine® (GNM). De term ‘New Medicine’ kon niet interna-

tionaal door het copyright beschermd worden).

In 1981 presenteerde Dr. Hamer zijn bevindingen aan de 

medische faculteit van de universiteit van Tübingen als een 

postdoctorale these. Echter, tot op de dag van vandaag 

weigert deze universiteit om het onderzoek van Dr. Hamer 



188 189

te testen, ondanks hun wettelijke verplichting daartoe. Dit 

is een situatie die in de geschiedenis van de universitei-

ten nog nooit eerder is voorgekomen. Op dezelfde manier 

weigert de officiële geneeskunde om zijn ontdekkingen te 

erkennen, ondanks ongeveer 30 wetenschappelijke verifica-

ties die zowel door onafhankelijke artsen als door professi-

onele genootschappen zijn uitgevoerd. Korte tijd nadat Dr. 

Hamer zijn these had ingediend, werd hem een ultimatum 

gesteld. Hij zou zijn ontdekkingen moeten verloochenen of 

anders zou zijn contract bij de universiteitskliniek niet meer 

verlengd worden. In 1986 werd Dr. Hamer zijn recht om 

de geneeskunde uit te oefenen ontnomen, ook al was zijn 

wetenschappelijke werk nog nooit in twijfel getrokken, laat 

staan weerlegd. De reden die werd opgevoerd was dat hij 

weigerde zich te conformeren aan de standaard principes 

van de geneeskunde. Toch was hij vastbesloten om zijn 

werk voort te zetten. In 1987 kon hij zijn ontdekkingen uit-

breiden tot bijna elke ziekte die in de geneeskunde bekend 

is.

Dr. Hamer wordt al meer dan 25 jaar vervolgd en aangeval-

len, met name door de Duitse en Franse autoriteiten. Sinds 

1997 woonde Dr. Hamer in ballingschap in Spanje, waar hij 

zijn onderzoek voortzette en waar hij bleef vechten voor 

de officiële erkenning van zijn ‘Nieuwe Geneeskunde’. Maar 

zolang als de medische faculteit van de universiteit van 

Tübingen zijn vertragingstactieken blijft volhouden, worden 

patiënten over de hele wereld het profijt van de revolutio-

naire ontdekkingen van Dr. Hamer ontzegt. Dr. Hamer is op 

2 juli 2017 in ballingschap in Noorwegen overleden.

DE HERSENEN ALS DE PLAATS WAAR ZIEKTES ONTSTAAN

Dr. Hamer stelde vast dat ‘elke ziekte wordt veroorzaakt 

door een conflictshock die iemand volledig op het ver-

keerde been heeft gezet’. (De eerste Biologische Wet). 

Ter nagedachtenis aan zijn zoon noemde Dr. Hamer deze 

onverwachte stressvolle gebeurtenis het Dirk Hamer 

Syndroom of DHS. Uit psychologisch oogpunt is een DHS 

een heel persoonlijke gebeurtenis die wordt bepaald door 

onze ervaringen in het verleden, onze kwetsbaarheden, 

onze persoonlijke waarnemingen, onze waarden en onze 

overtuigingen. Toch is een DHS niet alleen een psycholo-

gisch, maar eerder een biologisch conflict dat moet worden 

begrepen in de context van onze evolutie. Dieren beleven 

deze biologische conflictschokken op een letterlijke manier. 

Zij lijden bijvoorbeeld een conflict door een plotseling ver-

lies van het nest of territorium, het verlies van een jong, de 

scheiding van een partner of van de kudde, de onverwachte 

dreiging te verhongeren of een doodsangst. Omdat in de 

loop van de tijd de menselijke geest een figuurlijke manier 

van denken heeft ontwikkeld, kunnen wij deze biologische 

conflicten ook in overdrachtelijke zin ervaren. Een man kan 

bijvoorbeeld een ‘territoriumverlies conflict’ lijden als hij 

onverwachts zijn huis of zijn werkplek verliest. Een vrouwe-

lijk ‘nestconflict’ kan de bezorgdheid zijn over het welzijn 

van een van de leden van het ‘nest’, een ‘verlatingsconflict’ 
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kan worden getriggerd door een onverwachte scheiding of 

een plotselinge ziekenhuisopname. Kinderen kunnen een 

‘scheidingsconflict’ lijden als mamma besluit weer te gaan 

werken of als de ouders uit elkaar gaan.

Door het analyseren van duizenden CT-scans van de her-

senen van zijn patiënten in relatie tot hun geschiedenis, 

ontdekte Dr. Hamer dat op het moment dat het DHS plaats 

vindt, de biologische conflictschok inslaat in een specifiek 

en vooraf bepaald gebied in de hersenen. Dit veroorzaakt 

een ‘laesie’ die op de CT-scan te zien is als een set scherpe 

concentrische ringen. (In 1989 verklaarde Siemens, de Duit-

se fabrikant van CT-scanners, dat deze ringvormige forma-

ties geen artefacten van de apparatuur zijn.) Na de inslag 

van het conflict communiceren de betroffen hersengedeel-

ten de shock naar het bijbehorende orgaan. Deze reageert 

op zijn beurt met een bepaalde – voorspelbare! – verande-

ring. De reden dat specifieke conflicten onlosmakelijk ver-

bonden zijn met specifieke hersengebieden, is dat geduren-

de onze historische evolutie elk deel van de hersenen werd 

geprogrammeerd om onmiddellijk te reageren op conflicten 

die onze overleving in gevaar zouden kunnen brengen. De 

‘oude hersenen’ (de hersenstam en kleine hersenen) zijn 

geprogrammeerd met basale overlevingszaken die gere-

lateerd zijn aan ademhaling, eten of voortplanting, terwijl 

de ‘nieuwe hersenen’ (grote hersenen) gecodeerd zijn met 

meer geavanceerde thema’s zoals territorium conflicten, 

scheidingsconflicten, identiteitsconflicten en eigenwaar-

deconflicten.

Het medische onderzoek van Dr. Hamer is sterk verbonden 

met de embryologie, omdat de wijze waarop een orgaan 

reageert op een conflict, door tumorvorming, door weef-

selafname of door een functieverstoring, wordt bepaald 

door de embryologische kiemlaag waar het orgaan en 

het corresponderende hersenweefsel uit voortkomen. (De 

derde Biologische Wet). Het ‘Ontogenetische Systeem van 

Tumoren’ binnen de GNM laat zien dat de organen die door 

de ‘oude hersenen’ worden gereguleerd en die voortkomen 

uit het endoderm of het ‘oude hersenen’-mesoderm, zoals 

longen, lever, dikke darm, prostaat, baarmoeder, lederhuid, 

borstvlies, hartvlies, buikvlies, borstklieren – altijd cellen 

aanmaken zodra het bijbehorende biologische conflict op-

treedt. Tumoren in deze organen ontwikkelen zich uitslui-

tend gedurende de conflictactieve fase (die in gang is gezet 

door het DHS).

 

Nemen we longkanker als voorbeeld. Het biologische con-

flict dat gerelateerd is aan longkanker is een ‘doodsangst-

conflict’ omdat biologisch gezien de doodsangst en paniek 

gelijk staat aan niet kunnen ademen. Vanaf de doods-

angst-biologische conflictschok beginnen de cellen van de 

longalveolen, die de ademhaling reguleren, zich onmiddel-

lijk te vermeerderen en vormen daarmee een longtumor. In 

tegenstelling tot de conventionele opvattingen is deze ver-
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meerdering van longcellen geen zinloos proces maar dient 

het een heel specifiek biologisch doel, namelijk het vergro-

ten van de capaciteit van de longen, waardoor de kansen 

van het individu om te overleven worden geoptimaliseerd. 

Dr. Hamers analyses van de hersenscans laten zien dat ie-

dereen met longkanker deze uitgesproken ringvormige pa-

tronen in het bijbehorende gebied in de hersenstam laten 

zien en dat iedere patiënt een onverwachte doodsangst of 

paniek heeft geleden, voorafgaand aan het ontstaan van de 

kanker. In de meeste gevallen werd de doodsangst geleden 

door de schok van een kankerdiagnose, die door de patiënt 

werd beleefd als een ‘doodsvonnis’. Gezien het feit dat 

roken afneemt, schijnt dit een nieuw licht op de raadsel-

achtige toename van longkanker (de ‘meest dodelijke vorm 

van kanker’!). En je kunt je afvragen of roken wel werkelijk 

longkanker veroorzaakt.

Borstklierkanker is volgens de bevindingen van Dr. Hamer 

het gevolg van een bezorgdheidconflict over ‘moeder-kind’ 

of over een ‘partner’. Dit type conflict gaat altijd naar de 

‘oude hersenen’ in het gebied dat de melkklieren aanstuurt. 

Een vrouw kan een moeder-kind bezorgdheidconflict lijden 

als haar kind plotseling gewond raakt of ernstig ziek is. 

Gedurende de conflictactieve stressfase vermenigvuldigen 

de cellen van de melkklier zich voortdurend en vormen zo 

een tumor. Het biologische doel van de celvermeerdering 

is om meer melk voor het noodlijdende kind te kunnen 

produceren en zo de genezing te versnellen. Elke vrouw en 

elk vrouwelijk zoogdier wordt geboren met dit eeuwenoude 

biologische reactie programma. De vele casestudies van Dr. 

Hamer laten zien dat vrouwen, ook als zij geen borstvoe-

ding geven, een tumor ontwikkelen in de melkklieren van 

de borst als zij zich obsessief zorgen maken over het welzijn 

van een geliefde, een kind dat in nood is, een partner die 

ziek is of een dierbare vriend die reden geeft tot bezorgd-

heid.

Wat over longkanker en borstkanker is gezegd, is ook van 

toepassing op alle andere soorten kanker die hun oor-

sprong hebben in de ‘oude hersenen’. Elk van hen treedt 

door een specifieke conflictschok in werking en zet zo een 

‘Zinvol en Specifiek Biologisch Programma’ in werking. (De 

vijfde Biologische Wet). Dit programma stelt het organisme 

in staat om het dagelijkse functioneren opzij te zetten en de 

lichamelijke noodsituatie het hoofd te bieden. Voor elk type 

conflict is er een hersengebied dat het specifieke biologi-

sche programma coördineert.

Terwijl de organen die worden aangestuurd door de ‘oude 

hersenen’ in de conflictactieve fase een tumorgroei laten 

zien, gebeurt het tegenovergestelde in alle organen die 

door de ‘nieuwe hersenen’, de hersenschors worden aan-

gestuurd. Met betrekking tot de embryologische kiemlagen 

stammen alle organen en weefsels die door de hersen-

schors worden aangestuurd af van het ectoderm of van 

het ‘nieuwe hersenen’-mesoderm. Dit zijn de ovaria, testes, 

botten, lymfeklieren, opperhuid en het epitheel van de 
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baarmoederhals, bronchiën, coronaire aderen en de melk-

gangen. Op het moment dat het conflict plaats vindt, zal 

het bijbehorende orgaanweefsel reageren met celafname. 

Dat geeft bijvoorbeeld necrose van de ovaria of testes, os-

teoporose, botkanker of maagzweren. Deze aandoeningen 

treden alleen op als iemand nog in een staat van emotione-

le ontreddering is die gerelateerd is aan zijn conflict. Zoals 

we kunnen verwachten, heeft ook de afname van weefsel 

een biologisch nut.

Laten we als voorbeeld kijken naar het weefsel dat de melk-

gangen bekleedt. Het plaveiselepitheel van de melkgangen 

ontwikkelde zich veel later dan het weefsel van de melk-

klieren. Dit jongere weefsel wordt gecoördineerd vanuit een 

jonger deel van de hersenen, namelijk de hersenschors. Het 

biologische conflict van het plaveiselepitheel van de melk-

gangen is een ‘scheidingsconflict’ dat wordt ervaren alsof 

‘mijn kind (of partner) van mijn borst werd weggerukt’. Een 

vrouwelijk zoogdier lijdt een dergelijk conflict als ze haar 

jong of partner kwijt is geraakt of als deze gedood werd. 

De natuurlijke reflex op dit conflict zal het weefsel van de 

binnenkant van de melkgangen doen beginnen te ulcere-

ren. Het doel van deze weefselafname is het vergroten van 

de diameter van de gangen, want met wijdere melkgangen 

kan de melk, die nu immers niet meer nodig is, makkelijker 

wegvloeien en zo ontstaat in de borst geen congestie. De 

hersenen van iedere vrouw zijn geprogrammeerd met deze 

biologische reactie. Omdat de borst van de vrouw in biolo-

gisch opzicht synoniem is aan verzorging en voeding, lijden 

vrouwen een dergelijk conflict als ze onverwachts geschei-

den worden van een geliefde waar ze intensief voor zorgen. 

Er zijn bijna geen lichamelijke symptomen gedurende de 

conflictactieve fase, behalve af en toe een licht trekkerig 

gevoel in de borst.

HET PATROON VAN TWEE FASES IN ELKE ZIEKTE

Dr. Hamer heeft ook ontdekt dat elke ziekte verloopt in 

twee fases, tenminste als het conflict wordt opgelost (De 

tweede Biologische Wet). Gedurende de eerste fase, de 

conflictactieve fase, is het hele organisme ingesteld op het 

omgaan met het conflict. Terwijl op het lichamelijke niveau 

een zinvolle celverandering aan de gang is, proberen de 

psyche en het vegetatieve zenuwstelsel ook om te gaan 

met de onverwachte situatie. Overgeschakeld op een staat 

van stress (sympaticotonus) wordt het denken volledig in 

beslag genomen door de inhoud van het conflict. Typische 

symptomen van deze fase zijn slaapstoornissen en een 

verminderde eetlust. Vanuit de biologie bezien is dit van 

vitaal belang want de focus op het conflict en de extra uren 

die men wakker is scheppen de juiste conditie om door het 

conflict heen te komen en een oplossing te vinden. De con-

flictactieve fase wordt ook wel de ‘koude fase’ genoemd. 

Omdat tijdens stress de bloedvaten vernauwd zijn, vind 

men tijdens de conflictactiviteit typisch de koude extremi-

teiten, vooral koude handen, rillingen en koud zweet. De 

intensiteit van de symptomen hangt nauw samen met de 

omvang van het conflict.
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Als iemand langdurig in een conflictactieve fase blijft dan 

kan dat fataal zijn. Maar Dr. Hamer heeft zonder enige 

twijfel bewezen dat een organisme nooit aan kanker zelf 

kan sterven. Iemand kan sterven door de mechanische 

complicaties van een tumor, bijvoorbeeld als die een 

vitaal orgaan zoals de dikke darm of de galwegen afsluit. 

Maar op geen enkele manier kunnen kankercellen op zich 

de dood veroorzaken. In de German New Medicine is het 

onderscheid tussen ‘maligne’ en ‘benigne’ kanker volko-

men nietszeggend en zinloos. De term ‘kwaadaardig’ is een 

kunstmatig bedenksel (hetzelfde geldt voor tumor markers) 

dat aangeeft dat de actieve celdeling boven een bepaalde 

arbitraire waarde uit komt.

Als iemand sterft gedurende de conflictactieve fase dan is 

dat meestal door energieverlies, gewichtsverlies, slaapte-

kort en emotionele en mentale uitputting. Vaak is het de 

verwoestende kankerdiagnose of de negatieve prognose 

– ‘je hebt nog zes maanden te leven’ – die de kanker-

patiënt, samen met zijn dierbaren, in een staat van diepe 

wanhoop stort. Met weinig of geen hoop en beroofd van 

levenskracht teert men weg en men sterft uiteindelijk door 

uitputting, een hartverscheurend en pijnlijk proces dat door 

de conventionele kankerbehandelingen alleen maar wordt 

versneld.

Als de patiënt geen conventionele behandeling (vooral 

chemotherapie of bestraling) heeft ondergaan dan heeft 

hij met de GNM een kans op genezing van 95 tot 98 %. 

Ironisch genoeg werden deze statistieken van Dr. Hamers 

opmerkelijke successen geleverd door de autoriteiten zelf. 

Toen Dr. Hamer in 1997 werd gearresteerd omdat hij drie 

mensen telefonisch medisch advies zou hebben gege-

ven zonder medische bevoegdheid, nam de politie al zijn 

patiëntendossiers in beslag en deze werden geanalyseerd. 

Vervolgens was een van de publieke aanklagers tijdens het 

laatste proces gedwongen om toe te geven dat na vijf jaar 

6000 van de 6500 patiënten met meestal ‘terminale kan-

ker’ nog in leven waren. Met conventionele geneeskunde 

zouden die cijfers omgekeerd zijn geweest. De epidemio-

loog en biostatisticus Dr. Ulrich Abel (Duitsland) stelt: ‘Het 

succes van chemotherapie is ontstellend. Er bestaat geen 

wetenschappelijk bewijs dat chemotherapie het leven van 

patiënten die lijden aan de meest voorkomende vormen 

van organische kanker op een aanvaardbare wijze zou 

kunnen verlengen. Chemotherapie bij maligniteiten die te 

ver gevorderd zijn om te kunnen opereren, wat in 80 % van 

de gevallen van kanker het geval is, is een wetenschappelijk 

onontgonnen gebied.’(Lancet 1991)

HET LICHAAM GENEEST ZICHZELF

De oplossing van het conflict luidt het begin van de tweede 

fase van het biologische speciaalprogramma in. Onze 

emoties en ons organisme schakelen onmiddellijk over 

op de genezende stand, vergezeld door het vegetatieve 

zenuwstelsel dat overschakelt op ‘vagotonie’. Tijdens de 
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genezingsfase komt de eetlust terug, maar we zijn ook erg 

moe (misschien zijn we niet eens in staat ons bed uit te 

komen). Rusten en het lichaam voldoende voedingsstof-

fen toedienen zijn essentieel gedurende de fase dat het 

lichaam probeert te genezen. De tweede fase wordt ook 

wel de ‘warme’ fase genoemd, omdat tijdens de vagotonie 

de bloedvaten meer open staan, dat veroorzaakt warme 

handen, warme voeten en een warme huid.

Met de oplossing van het conflict treedt er ook onmiddellijk 

een verandering op orgaanniveau op. Celvermeerdering 

(groei van de tumor in door de ‘oude hersenen’ aange-

stuurde weefsels) of celvermindering (weefselverlies in 

door de ‘nieuwe hersenen’ aangestuurde weefsels) stopt 

ogenblikkelijk en het bijbehorende herstelproces wordt in 

gang gezet. Een gebied dat genecrotiseerd of geulcereerd 

is tijdens de conflictactieve fase wordt nu weer opgevuld 

en hersteld door nieuwe cellen. Dit gaat meestal gepaard 

met een mogelijk pijnlijke zwelling omdat een oedeem het 

weefsel beschermt tijdens het genezen. Andere typische 

symptomen van het genezen zijn hypersensitiviteit, jeuk, 

spasmes (als het om spierweefsel gaat) en ontstekingen. 

Voorbeelden van ‘ziektes’ die alleen in de genezende 

fase optreden zijn: bepaalde soorten huidaandoeningen, 

aambeien, larynchitis, artritis, atherosclerose, blaasof nier 

aandoeningen, bepaalde leverziektes en infecties (zie hier-

onder).

De conventionele geneeskunde interpreteert de natuurlijke 

celproductie van genezend weefsel als ‘maligniteit’, want 

men ziet celvermeerdering (mitose) en gaat daarbij uit van 

het standaard onderscheid tussen ‘benigne’ en ‘maligne’ 

tumoren. In de GNM onderscheiden we ook twee type 

tumoren. De tumoren zijn echter niet verdeeld in ‘goede’ en 

‘slechte’; ze worden geclassificeerd naar het type weefsel 

van waaruit ze zijn ontstaan en het deel van de hersenen 

van waaruit ze worden aangestuurd. Zo zijn er tumoren die 

zich uitsluitend tijdens de conflictactieve fase ontwikkelen 

(longtumor, dikke darmtumor, levertumor, baarmoeder-

tumor, prostaattumor, etc.) en omgekeerd tumoren die 

onderdeel uitmaken van het natuurlijke reparatieproces. 

Net als bij de tumoren die worden aangestuurd vanuit de 

‘oude hersenen’ is de tumorgroei hier ook niet toevallig of 

zinloos. De celaanwas stopt zodra het weefsel is gerepa-

reerd. Testiscarcinoom, ovariumcarcinoom, lymfklierkanker, 

non-Hodgkin, verschillende soorten sarcoom, bronchi-

aalcarcinoom, larynxcarcinoom en cervixcarcinoom zijn 

allemaal van een genezende aard en komen uitsluitend 

voor in de genezende fase. Als het genezingsproces niet 

onderbroken wordt door medicijnen of een recidief van 

het conflict dan worden deze tumoren uiteindelijk tijdens 

de slotfase van de genezende fase afgebroken. Het tweede 

type borstkanker, het ductaal carcinoom in situ (DCIS) valt 

ook in deze categorie. Terwijl de melkklierkanker een teken 

is dat de vrouw in de actieve fase van een zorgconflict is, is 

de intraductale borstkanker een positief teken dat het bij-
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behorende scheidingsconflict (‘van mijn borst weggerukt’) 

is opgelost. Een vrouw ontwikkelt niet zomaar zonder reden 

borstkanker. En ze ontwikkelt ook niet toevallig borstkanker 

in haar rechter of juist in haar linker borst.

HET BELANG VAN ONZE BIOLOGISCHE LATERALITEIT

Dr. Hamer heeft ontdekt dat onze lateraliteit bepaalt of 

een ziekte, zoals kanker, zich ontwikkelt in de rechterof 

de linkerhelft van ons lichaam. De regel is als volgt: een 

rechtshandige persoon reageert op een conflict met zijn 

of haar moeder of kind met de linkerhelft van het lichaam 

terwijl de rechterhelft reageert op een conflict dat te maken 

heeft met een ‘partner’, zoals de vader, broer of zus, fami-

lielid, vriend, collega etc. Voor linkshandige mensen is het 

omgekeerd. Er is altijd een kruising van hersenen naar het 

lichaam omdat elke hersenhelft (behalve de hersenstam) 

de tegenover gelegen kant van het lichaam aanstuurt. De 

meeste eenvoudige manier om onze biologische lateraliteit 

vast te stellen is de klaptest. De hand die boven is tijdens 

het in de handen klappen, is de dominante hand en bepaalt 

of we linksof rechtshandig zijn. Een borstkanker in de rech-

ter borst, een ovariumcyste in het linker ovarium, een hui-

daandoening aan de rechter of aan de linker kant (of beide 

kanten), een verlamming aan de linkerkant (bijvoorbeeld na 

een hersenbloeding) zijn allemaal een eerste indicatie voor 

‘wie’ er betrokken was bij het oorspronkelijke conflict. Wat 

betreft de meer complexe conflicten (en hersengebieden) 

moet ook de hormonale status in beschouwing worden ge-

nomen om tot een accurate beoordeling te kunnen komen.

DE NUTTIGE ROL VAN DE MICROBEN

Een ander aspect van het onderzoek van Dr. Hamer is de rol 

van de microben tijdens de ontwikkeling van de ziekte. In 

het kort is dit wat hij gevonden heeft (De vierde Biologische 

Wet): microben zoals schimmels, bacterien en virussen zijn 

alleen actief tijdens de genezingsfase. De wijze waarop zij 

werken is geheel in overeenstemming met de logica van 

de evolutie. Zo komen bijvoorbeeld tuberkelbacillen alleen 

voor in weefsel dat wordt aangestuurd vanuit de ‘oude her-

senen’. Hun functie tijdens de reparatiefase is het afbreken 

van tumoren die nu overbodig zijn, bijvoorbeeld longtumo-

ren, dikke darmtumoren, niertumoren, prostaattumoren, 

baarmoedertumoren, melkklier tumoren, melanomen en 

mesotheliomen. Tuberkelbacillen zijn noodzakelijk voor 

het afbreken van de opgebouwde, tijdelijke ‘wegwerpcel-

len’, die om een biologische reden zijn aangegroeid tijdens 

de conflictactieve fase. Als de benodigde bacteriën niet 

beschikbaar zijn door bijvoorbeeld vaccinatie, gebruik van 

antibiotica of chemotherapie, dan kan de tumor niet vol-

doende worden afgebroken. Deze blijft vervolgens bestaan 

en wordt ingekapseld. Wordt deze echter tijdens een routi-

ne onderzoek gevonden dan kan zo’n onschuldig ingekap-

selde tumor leiden tot een ‘kankerdiagnose’ en daarmee 

de oorzaak zijn van een nieuwe conflictschok, met nieuwe 

symptomen. Door de biologische wetten van de ontwik-
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keling van ziektes te begrijpen, kun je de dit voorkomen. 

Terwijl bacteriën de tumorcellen afbreken die niet langer 

nodig zijn, lijken virussen uitsluitend betrokken te zijn in 

het genezingsproces van weefsel dat door de hersenschors 

wordt aangestuurd. Bijvoorbeeld bronchiën, neusslijmvlies, 

maagslijmvlies, epitheel van de gallengangen en de opper-

huid. Hepatitis, longontsteking, herpes, influenza en maag-

griep zijn aanwijzingen dat er een ‘virulent’, maar natuurlijk 

genezingsproces aan de gang is. Met betrekking tot de rol 

van de virussen spreekt Dr. Hamer liever van ‘hypothetische 

virussen’, omdat het bestaan van virussen recent in twijfel 

wordt getrokken. Dat zou overeenkomen met Dr. Hamers 

eerdere bevindingen dat het opbouwen reparatieproces 

van genecrotiseerd of geulcereerd weefsel ook verloopt 

zonder dat er virussen aanwezig zijn. De conventionele 

geneeskunde bevindt zich in een dilemma omdat ze het 

patroon van de twee fases van elke ziekte niet herkennen 

en daardoor meestal de eerste, conflictactieve fase, over 

het hoofd ziet. Omdat microben alleen tijdens de gene-

zende fase actief zijn en omdat de activiteit van microben 

typisch gepaard gaat met zwelling, koorts, pus, afscheiding 

en pijn, worden de microben gezien als kwaadaardig en als 

de oorzaak van infectieziektes. Maar microben veroorzaken 

niet de ziekte, het is immers ons organisme dat de micro-

ben aan het werk zet om het genezingsproces te optima-

liseren. Microben kunnen natuurlijk worden overgedragen 

maar ze blijven inactief totdat de persoon in de genezende 

fase van hetzelfde type conflict komt.

VRAAGTEKENS BIJ METASTASEN

De wijdverbreide theorie van de uitzaaiingen, die suggereert 

dat kankercellen door de bloedbaan of lymfebanen reizen 

om vervolgens op nieuwe plaatsen kanker te veroorzaken, 

is volgens de GNM en het ‘Ontogenetische Systeem van Tu-

moren’ zoals Dr. Hamer dat zegt: ‘pure academische fictie’. 

Cellen in het algemeen en kankercellen in het bijzonder 

kunnen onder geen enkele omstandigheid hun histologi-

sche structuur veranderen of de drempel van de kiembla-

den overschrijden. Zo kan een longtumorcel, die stamt uit 

het endoderm en die wordt aangestuurd vanuit de her-

senstam (‘oude hersenen’), en die in de conflictactieve fase 

celvermeerdering geeft, zichzelf niet transformeren in een 

botcel, die stamt uit het mesoderm, die wordt aangestuurd 

vanuit het hersenmerg (‘nieuwe hersenen’) en die tijdens 

de conflictactieve fase van botontkalking weefsel afbreekt. 

In het scenario ‘longkanker zaait uit naar de botten’ zouden 

de longkankercellen zelfs een gat creëren (dus celvermin-

dering, het omgekeerde van kanker) ergens in een bot in 

het lichaam. We moeten ons ook afvragen waarom kanker-

cellen zelden ‘uitzaaien’ naar het dichtstbijzijnde weefsel, 

bijvoorbeeld van de baarmoeder naar de baarmoederhals. 

Als kankercellen via de bloedbaan reizen, waarom wordt 

donorbloed dan niet getest op kankercellen? Waarom wor-

den er dan geen talrijke tumoren gevonden in de wanden 

van de bloedvaten van kankerpatiënten?

Op 19 augustus 2004 publiceerde de Canadese krant 

Globe and Mail een artikel met de titel ‘Onderzoekers op 

jacht naar bloedtest voor borstkanker’ waarin onthullende 
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uitspraken staan als: ‘de jacht op tumorcellen in de bloed-

baan duurt al 10 jaar’ en ‘tot voor kort bestond er geen 

techniek om op betrouwbare wijze die ene tumorcel te 

onderscheiden van de miljoenen rode en witte bloedcellen 

die in een enkele druppel menselijk bloed zitten’. Behalve 

het feit dat de ‘jacht’ nog verre van over is (zoals het artikel 

aangeeft) betekent dit dan niet ook dat de ‘metastase hy-

pothese’ het publiek al meer dan veertig jaar lang verkeerd 

heeft geïnformeerd en daarbij miljoenen kankerpatiënten 

doodsbang heeft gemaakt? Natuurlijk betwist Dr. Hamer 

niet het feit van secundaire kanker, maar deze vervolgtu-

moren worden niet veroorzaakt door reizende kankercellen 

die op miraculeuze wijze in een ander celtype veranderen, 

maar door nieuwe biologische conflictschokken. Een nieuw 

DHS kan optreden door bijkomende traumatische leven-

servaringen of door de schok van de diagnose. Zoals we al 

eerder noemden, kan een onverwachte kankerdiagnose, 

of de mededeling dat het is ‘uitgezaaid’, een doodsangst 

veroorzaken (die longkanker tot gevolg heeft) of elk ander 

type conflictschok die is verbonden met de diagnose en zo 

nieuwe kanker in andere delen van het lichaam veroorza-

ken. In veel gevallen halen deze patiënten de genezingsfase 

niet meer omdat de zware stresstoestand hen dusdanig 

verzwakt dat ze weinig kans maken om de zeer giftige che-

mo-’therapie’ te overleven.

Na longkanker is de tweede meest voorkomende secundai-

re kanker botkanker. Dr. Hamer ontdekte dat onze botten 

biologisch verbonden zijn met onze eigenwaarde en ons 

zelfrespect. Als wordt verteld dat men een ‘levensbedrei-

gende ziekte’ heeft, vooral als die verondersteld wordt zich 

als een ‘lopend vuur’ door het hele lichaam te verspreiden, 

dan staat dat gelijk met: ‘nu ben ik waardeloos’. De botten 

die dicht bij de plek liggen waar we ons waardeloos voelen, 

beginnen te ontkalken. (Bij borstkanker is dat vaak in het ge-

bied van het borstbeen of de ribben). Net als bij een gebro-

ken bot wordt het doel van dit biologische programma (van 

de ziekte) pas merkbaar aan het eind van de genezingsfase. 

Als de reparatiefase is voltooid dan zal het bot veel sterker 

zijn dan voorheen en zo zijn we een eventuele volgende keer 

beter bestand tegen een nieuw ‘eigenwaarde conflict’.

DE AARD VAN HERSENTUMOREN

Wanneer het conflict is opgelost zal de laesie in de herse-

nen – tegelijk met de psyche en het orgaan – ook beginnen 

aan de genezingsfase. Net als bij elke wond die geneest, 

ontwikkelt zich een oedeem (vochtophoping) om bescher-

ming te bieden aan het herstellende zenuwweefsel. Op 

de hersenscan kun je deze veranderingen goed zien: de 

scherpe ringen verdwijnen in het oedeem en het ziet er nu 

onduidelijk, onscherp en donker uit. Op het hoogtepunt van 

de genezende fase, als het hersenoedeem zijn maximale 

omvang heeft bereikt, zenden de hersenen een korte heftige 

impuls uit om het oedeem af te voeren. In GNM terminologie 

heet deze terugkoppeling de ‘epileptoïde crisis’ (EC) Tijdens 

deze crisis wordt het gehele organisme kort in de sympati-

cotone toestand teruggeworpen. Men beleeft weer even de 
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typische kenmerken van de conflictactieve fase, zoals koud 

zweet, koude extremiteiten, snelle hartslag en misselijkheid. 

De duur en de intensiteit van deze voorgeprogrammeer-

de crisis is afhankelijk van de duur en intensiteit van het 

conflict dat eraan vooraf is gegaan. Enkele voorbeelden van 

dit cruciale keerpunt zijn hartaanvallen, hersenbloedingen, 

astma aanvallen en epileptische aanvallen. Het type crisis 

hangt af van de aard van het conflict en het specifieke 

hersengedeelte dat daarbij betrokken is. Als het oedeem 

is uitgescheiden dan verzamelen zich neurogliacellen op 

die plek om de functie van de zenuwcellen die bij de shock 

betrokken waren, te herstellen. Neurogliacellen zijn her-

senbindweefselcellen die structurele ondersteuning bieden 

aan neuronen. Deze natuurlijke glia ophoping noemt de 

conventionele geneeskunde een ‘hersentumor’ met vaak 

ijzingwekkende gevolgen voor de patiënt. Al in 1981 stelde 

Dr. Hamer vast dat een ‘hersentumor’ geen ziekte is, maar 

een symptoom van de genezende fase dat parallel verloopt 

in het orgaan dat door het corresponderende hersengebied 

wordt aangestuurd en dat tegelijkertijd door de genezings-

fase gaat. ‘Gemetastaseerde hersentumoren’ bestaan dus 

ook niet.

DE GNM THERAPIE (in een notendop)

De allereerste stap in de GNM therapie is de patiënt de bio-

logische betekenis van een symptoom, bijvoorbeeld kanker, 

leert begrijpen in relatie tot de psychische oorzaak. Een 

hersenscan en een grondige medische voorgeschiedenis zijn 

noodzakelijk om te bepalen of een patiënt nog conflictac-

tief is of zich al in de genezingsfase bevindt. Als de patiënt 

nog conflictactief is, dan ligt de focus op het vinden van het 

oorspronkelijke DHS en op het bepalen van een strategie om 

het conflict op te lossen. Het is daarbij cruciaal om de pati-

ent voor te bereiden op de symptomen van de genezing en 

op eventuele complicaties. Deze symptomen zijn voorspel-

baar! Voor het eerst in de geschiedenis van de geneeskunde 

geven de ontdekkingen van Dr. Hamer ons een betrouwbaar 

systeem dat ons in staat stelt om de ontwikkeling en de 

symptomen van elke ziekte te begrijpen en te voorspellen. 

Dit is echte preventieve geneeskunde en dit aspect van de 

GNM kan niet genoeg worden benadrukt. Werkelijke preven-

tie vereist het begrijpen van de ware oorzaak van een ziekte, 

en het onderzoekswerk van Dr. Hamer verschaft ons dat in 

voortreffelijke details. Door de ‘Vijf Biologische Wetten’ van 

de oorzaak en het genezingsproces van ziektes te begrijpen, 

kunnen we onszelf bevrijden van de angst en de paniek die 

vaak samengaan met symptomen. Deze kennis is meer dan 

macht, het kan levens redden.

Dit artikel werd voor het eerst gepubliceerd in:

EXPLORE! Vol. 16 / Nr. 2-2007

Voor meer informatie over GNM:

www.germaansegeneeskunde.nl  

www.learninggnm.com
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